Professeur français de chant et de déclamation, François Delsarte (1811-1871) développe entre 1840 et 1870 une théorie de l’expression fondée sur le principe d’une correspondance entre geste et émotion. Son « système d’expression » est mis en oeuvre à travers des conférences et des démonstrations qui attirent un public nombreux et varié. Delsarte dispense son enseignement à Paris. Parmi ses élèves, on compte des chanteurs, des acteurs, des avocats, des hommes d’église, mais pas un seul danseur.
En 1869, un jeune Américain s’inscrit à ses cours : Steele Mackaye (1842-1894). Peintre, acteur et dramaturge, Mackaye est loin d’être un débutant ordinaire. Il a déjà élaboré toute une réflexion sur le rôle du mouvement dans l’expression. La rencontre se révèle déterminante pour les deux hommes. Mackaye se passionne pour la « science du maître » : elle vient confirmer et structurer ses intuitions et il l’assimile avec une rapidité et une précision qui étonnent Delsarte. Celui-ci réalise que son disciple américain a non seulement la capacité d’enseigner sa théorie, mais aussi de poursuivre et d’enrichir ses recherches. Mackaye est donc tout désigné pour devenir son collaborateur et, le temps venu, son successeur...