De son vrai nom Russell Meriwether Hugues, La Meri est née le 13 mai 1898 à Louisville, dans l’Etat américain du Kentucky mais passe l’essentiel de sa jeunesse à San Antonio, Texas, où sa famille s’installe vers 1902. Enfant, elle s’initie à des pratiques artistiques variées. A six ans, elle commence à jouer du violon puis suit des cours de théâtre et de peinture. Adolescente, elle rejoint l’orchestre symphonique local, participe à des spectacles amateurs, expose ses toiles. Elle révèle aussi des talents littéraires : avant même de fêter ses vingt ans, elle publie deux recueils de poésie et écrit plusieurs pièces dramatiques.