
I n m e m o r i a m 

IL y a trois ans (le 23 janvier 1930) que la créatrice des 

* beaux mythes plastiques a quitté notre terre, emportée 

par une maladie foudroyante et inattendue, au cours 

de sa tournée en Hollande. Une avalanche d'articles, 

de nécrologies, de brochures, de livres a suivi cette mort 

tragique et prématurée. Dans plusieurs de ces écrits, 

on s'obstine à la dénommer « la Taglioni du xxe siècle », 

croyant faire ainsi le suprême éloge de la grande danseuse. 

Or cet éloge, facile et plutôt équivoque, non seulement ne 

définit rien, mais encore diminue l'œuvre créatrice de 

Pavlova. Si le romantisme chorégraphique de Taglioni 

n'est qu'un résumé arriéré d'une époque troublée et boule-

versée par les révolutions, un art qui se réfugia dans des 

rêves nébuleux et hypertrophiés, le classicisme choré-

graphique de Pavlova reste comme un idéal très pur et 

indépendant de toutes les fluctuations et de toutes les trans-

formations des tendances instables et peu durables de 

notre époque, où l'art, ayant quitté les voies battues du 

passé, cherche obstinément les routes encore lointaines 
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et mal définies de l'avenir, chancelant, hésitant entre les 

chapelles artistiques, dues au snobisme flottant de la jeune 

école, aux tendances outrancières. L'art de Pavlova est 

au-dessus de ces tâtonnements dans le brouillard d'une 

époque transitoire. Rendons à Taglioni ce qui lui est dû, 

n'amoindrissant nullement son talent ni son importance 

de phénomène artistique de son époque ; mais c'est préci-

sément cette époque qui l'a introduite dans le cadre étroit 

du romantisme et a encerclé dans des frontières limitées 

la manifestation de ses émotions. 

L'échelle de la force expressive chez Pavlova ne peut 

être comparée à celle de sa grande et illustre devancière. 

Cette force est profonde : toute la gamme compliquée 

d'émotions humaines, d'inspirations intellectuelles, avec 

toutes leurs nuances psychologiques, a trouvé en elle une 

réalisatrice exceptionnelle. L'idée directrice de la danse 

même, de cette technique classique tellement décriée et 

négligée par le snobisme mondain, et qui n'en reste pas 

moins au-dessus de ces attaques, étant l'expression maté-

rielle d'un idéalisme spiritualiste, cette technique, 

dis-je, ne peut être comparée à celle de la Ta-

glioni, simplement parce que la danse, à l'époque 

de cette dernière, n'avait pas encore atteint la 

profondeur d'expression de la nôtre. Sa concep-

tion, son pathos romantique, son spiritualisme 

intérieur furent d'un autre genre et d'une autre 

matière. Car les êtres de différentes générations 

sentent différemment et acceptent l'univers de 

manières diverses. Ceci dit, cessons d'insister sur 

des comparaisons vaines et vides de sens, surtout 

dans le domaine de l'art. Disons simplement que 

Pavlova fut la plus grande danseuse du xxe siècle. 

Une danseuse ? une prêtresse plutôt, une prê-

tresse qui sacrifiait toute sa vie, toute son indi-

vidualité, toute son intelligence, toutes les joies 

de la vie à son art. Pareille à la « jeune fille 

sacrifiée » du Sacre du Printemps, elle était comme 

condamnée à danser jusqu'à son dernier souffle. 

Elle s'adonna entièrement à la danse, dans la-

quelle elle mit son âme, cette « énigmatique âme 

slave » qui se dépense sans calculer, sans compter, 

sans mesure, pour l'œuvre créatrice conçue par 

elle jusqu'au sacrifice final. 

N'est-ce point là le mot de l'énigme pour 

découvrir le secret de cette âme ? Ce mot est 

« abnégation ». Sans la participation de l'âme, il 

n'y a pas de danse. Mais pour l'y mettre, il faut 

aimer cet art au-dessus de tout. Ce fut précisé-

ment cela qui caractérisa la danse de Pavlova et 

qui a pu faire d'elle ce qu'elle fut. Dans ses 

danses, dans ses images plastiques habita cette 

« âme du vol », que le célèbre poète russe Pouch-

,kine avait si bien définie dans son poème Eugène 

Oniéguine. La technique n'est qu'un métier, 
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un élément certes indispensable de la danse, un élément 

d'office de la légende que crée la danse. Elle est subor-

donnée à l'âme. « Une danseuse à l'apogée de sa technique, 

disait Pavlova, ne peut se permettre la paresse. Elle doit 

travailler, travailler durement, quotidiennement pour 

être sûre de posséder ses moyens techniques à tel point 

qu'elle n'ait plus à y penser, si ce n'est pour les oublier 

complètement dès son apparition sur la scène ; et cet 

oubli lui donne, dans l'exécution, la liberté indispensable 

pour le développement expressif et émotif des sentiments 

intérieurs de la danse. » 

C'est ainsi que Pavlova s'est trouvée vouée pour la vie 

à ce pénible labeur quotidien. Elle vivait comme une 

ascète, renonçant à toutes les joies et distractions de la vie 

sacrifia de bonne volonté son existence personnelle et pas-

sagère à l'art éternel. 

Est-ce par suite de cette disposition héroïque de son âme 

que les images de la mort paraissaient si chères à son cœur ? 

Elle leur a donné des incarnations inoubliables. C'est 

l'inoubliable vision de la Willis dans une « espèce d'agonie 

chorégraphique », pour reprendre l'expression heureuse 

de Théophile Gautier, quand Gisèle, transformée en Willis 

au royaume des Vies Inachevées, s'amuse au milieu des 

pelouses d'émeraude, inondées des rayons bleus de la lune 

jusqu'à l'heure où les premières clartés de l'aurore naissante 

l'appellent de nouveau dans sa tombe fleurie. C'est encore 

« l'agonie blanche » de la Mort du Cygne — sa gloire mon-

diale — où elle produisait l'impression immédiate sur la 

qui font les délices de l'existence féminine. Elle était indif-

férente à ces bagatelles qui donnent du charme à la vie 

d'une jeune femme : la mode, les bibelots, la bijouterie, 

le snobisme de la gloire, les splendeurs de la vie mondaine. 

Durant sa vie, elle suivait un régime sévère et diététique 

dans ses repas. Elle professait une indifférence absolue 

pour sa gloire mondiale : « Dans mon enfance, j'ai cru que 

la gloire était un bonheur, disait-elle. Je me trompais. 

La gloire n'est qu'un papillon éblouissant qui paraît pour 

un court moment dans l'existence. » Elle se trompait encore : 

ce papillon éblouissant l'accompagna durant toute sa vie. 

Mais la gloire la gênait : elle n'aimait guère se montrer 

en public, elle s'effaçait dans les restaurants, elle se cachait 

au fond des loges, au théâtre, pour ne point être reconnue. 

« L'artiste ne doit point se montrer en public, en dehors 

de la scène, disait-elle souvent. Il faut que le public puisse 

conserver dans son imagination l'aspect illusoire qui lui 

apparut aux feux de la rampe. » Et c'est ainsi qu'elle vécut 

d'abnégation en abnégation, durant toute sa vie. Elle 

salle émue et profondément silencieuse, saisie par l'enchan-

tement de la danse seule, sur une scène sans décors, dénuée 

de tout apparat théâtral. C'est enfin le « Chrysanthème », 

image de la mort dans le répertoire de Pavlova, expression 

suprême d'une tristesse sans secours, pour tout ce qui vit 

et qui est condamné fatalement à la disparition dans 

l'abîme infini du néant. C'est l'histoire poétique du chrysan-

thème dans les Feuilles d'Automne, ballet conçu, imaginé 

et réglé par Pavlova elle-même. Il y a quelque chose de 

prophétique dans ce beau conte d'une fleur, déracinée de 

sa terre natale par le vent du Nord et emportée avec une 

nuée de feuilles mortes, là où il n'est plus de retour. Ce conte 

d'une fleur délicate, amoureuse d'un poète, est créé par 

l'artiste amoureuse de la poésie et de la danse. Et un vent 

cruel, en un clin d'œil, la casse et l'emporte dans trois 

sinistres journées, pour toujours... 

Ces trois images magistrales de la mort, je les tiens pour 

les plus puissantes créations de l'œuvre entière de la grande 

artiste. Elles n'ont rien des laideurs de la mort réelle ; 
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au contraire, un apaisement, un attendrissement, une paix 

intérieure se dégagent de ces compositions plastiques, 

de ces conceptions dansées qui ne connaissent ni époque 

ni nationalité : elles sont de tous les temps, et elles sont 

plus vraies que la vie réelle, dont elles forment comme un 

extrait, une quintessence aromatique, une synthèse imma-

térielle de l'idée. L'art de Pavlova possédait le don précieux 

et inégalé d'interpréter les mouvements les plus délicats, 

les plus vagues de l'âme humaine. Son art muet fut, de 

beaucoup, plus puissant que les paroles qui s'usent faci-

lement et sont souvent superflues. 

Par quel moyen arriva-t-elle à ce sortilège? Ses danses, 

pour la plupart, furent d'une simplicité voulue. Rarement 

elle eut recours à des tours de force techniques. Plus d'une 

danseuse a exécuté les mêmes pas et les mêmes danses, 

mais ce que faisait Pavlova surpassait ce que firent les 

autres par la particularité de son talent, et cette originalité 

était une espèce d'immatérialité qui semblait la détacher 

de tout ce qui a rapport à la terre. Ce détachement des 

choses matérielles "l'avait conduite naturellement, fatale-

ment, vers la création des images d'au-delà. Elle fut la 

princesse lointaine des pays enchantés peuplés d'ombres 

et de rêves qui surgissent et s'évanouissent spontanément 

aux accents des ballades élégiaques. Elle a réussi à réin-

carner, dans son individualité personnelle, l'esprit même 

de la danse et c'est précisément là le secret de son génie. 

La technique constitue le matériel architectural indis-

pensable à l'artiste créateur ; or cette technique ne diminua 

en rien les propriétés de sa danse éthérée, alors même 

qu'elle exécutait des pas d'une complexité extrême : 

tout son être physique, fin et comme irréel, demeurait 

en parfait état d'harmonie, pénétré de la flamme inté-

rieure et invisible qui fut l'émanation émotive de son 

âme ardente et éveillée. Il faudrait — pour avoir un por-

trait chorégraphique complet et exact de Pavlova — 

s'attarder sur son sens du rythme qui est encore un phé-

nomène d'une complication excessive, sur les qualités rares 

de son art mimique, sur son talent d'expression dramatique, 

sur la question du style, sur son assimilation complète de 

l'époque qu'elle fut en train de reproduire et sur bien 

d'autres choses encore. Mais cela nous mènerait loin .. 

Dans cette trop brève étude, 

je ne voulais qu'évoquer l'image 

enchanteresse de la grande 

danseuse défunte, son génie 

créateur, le sortilège de sa chorégraphie, le charme et 

la beauté de son âme, dont son art ne fut qu'une émanation 

étincelante. 

Il y a aussi un côté de la vie humaine qui demeure 

caché à la curiosité du public, avide pourtant de connaître 

la vie intérieure et intime des grandes existences, ce 

« jardin secret », dont l'accès n'est accessible qu'aux gens 

proches de la célébrité. Nous possédons maintenant un 

livre, récemment paru à Londres aux Éditions Cassel & C° 

et écrit par M. V. Dandré, mari et collaborateur de tous les 

temps de Pavlova. Il nous décrit, en paroles émouvantes, 

aux accents sincères, cette vie quotidienne étroitement 

liée à la vie artistique de la grande danseuse, et ce récit, 

d'une sobriété voulue, nous éclaire et nous instruit défi-

nitivement sur la personnalité humaine et sur la person-

nalité artistique qui ne se contredisaient à aucun moment 

de la vie de Pavlova, mais qui se confondaient et se sou-

daient indissolublement. En lisant ces pages, nous voyons 

clairement comment les sentiments et les idées de cette 

femme se reflétaient dans son art, comment son amour 

de la nature, des animaux, des fleurs, de toute, la beauté 

qui l'entourait passaient, dans son art, en images trans-

formées, d'une richesse et d'une sélection artistiques 

étonnantes. Et nous y trouvons encore beaucoup d'autres 

révélations sur son cœur ouvert à toutes les misères 

humaines, qui la faisaient souffrir et donnaient cet accent 

douloureux, tragique à ses interprétations des êtres 

malheureux, déshérités par le sort. Et nous apprenons 

encore beaucoup d'autres traits de son caractère à la 

lecture de ce livre, qui nous donne aujourd'hui le portrait 

complet de la grande artiste. 

Ses cendres reposent maintenant, après une vie de labeur 

et d'art, dans le silence profond du « Jardin des Souvenirs », 

tout proche de sa demeure, de son cottage bien-aimé, 

qui portait le nom poétique et prophétique de « Maison 

du Lierre », car nous connaissons le vieux symbole du 

lierre : « Je meurs où je m'attache. » Elle fut attachée 

indissolublement à son art qu'elle aimait passionnément, 

avec obsession. Elle mourut au champ d'honneur, entre 

deux tournées, la veille d'une représentation. Et ses der-

nières paroles furent : « Donnez-moi vite mon costume du 

Cygne ! » 

Ainsi, il y a trois ans, s'en-

vola vers l'éternité l'âme de la 

plus grande artiste du siècle. 

Valérien SVETLOFF, 
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