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lL y a trois ans (le 23 janvier 1930) que la créatrice des

beaux mythes plastiques a quitté notre terre, emportée
par une maladie foudroyante et inattendue, au cours
de sa tournée en Hollande. Une avalanche d'articles,
de nécrologies, de brochures, de livres a suivi cette mort
tragique et prématurée. Dans plusieurs de ces écrits,
on s’obstine a la dénommer « la Taglioni du xxe siécle »,
croyant faire ainsi le supréme éloge de la grande danseuse.
Or cet éloge, facile et plutot équivoque, non seulement ne
définit rien, mais encore diminue l'ceuvre créatrice de
Pavlova. Si le romantisme chorégraphique de Taglioni
n'est qu'un résumé arriéré d’une époque troublée et boule-
versée par les révolutions, un art qui se réfugia dans des
réves nébuleux et hypertrophiés, le classicisme choré-
graphique de Pavlova reste comme un idéal tres pur el
indépendant de toutes les fluctuations et de toutes les trans-
formations des tendances instables et peu durables de

notre époque, ou l'art, ayant quitté les voies battues du
passé, cherche obstinément les routes encore lointaines
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et mal définies de I'avenir, chancelant, hésitant entre les
chapelles artistiques, dues au snobisme flottant de la jeune
école, aux tendances outranciéres. L’art de Pavlova est
au-dessus de ces tAtonnements dans le brouillard d'une
époque transitoire. Rendons & Taglioni ce qui lui est du,
n'amoindrissant nullement son talent ni son importance
de phénomene artistique de son époque ; mais c’est préci-
sément cette époque qui I'a introduite dans le cadre étroit
du romantisme et a encerclé dans des frontiéres limitées
la manifestation de ses émotions.

[’échelle de la force expressive chez Pavlova ne peut
étre comparée a celle de sa grande et illustre devanciére.
Cette force est profonde : toute la gamme compliquée
d’émotions humaines, d’inspirations intellectuelles, avec
toutes leurs nuances psychologiques, a trouvé en elle une
réalisatrice exceptionnelle. L’idée directrice de la danse
méme, de cette technique classique tellement décriée et
négligée par le snobisme mondain, et qui n'en reste pas
moins au-dessus de ces attaques, étant I'expression mateé-
rielle d'un idéalisme spiritualiste, cette technique,
dis-je, ne peut étre comparée a celle de la Ta-
glioni, simplement parce que la danse, & I'époque
de cette derniére, n'avait pas encore atteint la
profondeur d’expression de la notre. Sa concep-
tion, son pathos romantique, son spiritualisme
intérieur furent d’un autre genre et d'une autre
matiere. Car les étres de différentes générations
sentent differemment et acceptent l'univers de
maniéres diverses. Ceci dit, cessons d’insister sur
des comparaisons vaines et vides de sens, surtout
dans le domaine de I'art. Disons simplement que
Pavlova fut la plus grande danseuse du xxe€ siécle.
Une danseuse ? une prétresse plutét, une pré-
tresse qui sacrifiait toute sa vie, toute son indi-
vidualité, toute son intelligence, toutes les joies
de la vie a son art. Pareille & la « jeune fille
sacrifiée » du Sacre du Prinfemps, elle était comme
condamnée & danser jusqu'a son dernier souffle.
Elle s’adonna entiérement 4 la danse, dans la-
quelle elle mit son &me, cette « énigmatique ame
slave » qui se dépense sans calculer, sans compter,
sans mesure, pour I'ccuvre creatrice congue par
elle jusqu'au sacrifice final.

N’est-ce point la le mot de l'énigme pour
découvrir le secret de cette ame ? Ce mot est
« abnégation ». Sans la participation de I'ame, il
n'y a pas de danse. Mais pour I'y mettre, il faut
aimer cet art au-dessus de tout. Ce fut précise-
ment cela qui caractérisa la danse de Pavlova et
qui a pu faire d’elle ce qu'elle fut. Dans ses
danses, dans ses images plastiques habita cette
« dme du vol », que le célebre poéte russe Pouch-
kine avait si bien définie dans son poéme Eugene
Oniéguine. La technique n’est qu'un métier,




un élément certes indispensable de la danse, un élément
d’office de la légende que crée la danse., Elle est subor-
donnée & I'dme. « Une danseuse a I'apogée de sa technique,
disait Pavlova, ne peut se permettre la paresse. Elle doit
travailler, travailler durement, quotidiennement pour
étre stire de posséder ses moyens techniques a tel point
qu’elle n’ait plus &4 y penser, si ce n’est pour les oublier
complétement dés son apparition sur la scéne ; et cet
oubli lui donne, dans l'exécution, la liberté indispensable
pour le développement expressif et émotif des sentiments
intérieurs de la danse. »

C’est ainsi que Pavlova s’est trouvée vouée pour la vie
a ce pénible labeur quotidien. Elle vivait comme une
ascéte, renoncant a toutes les joies et distractions de la vie

sacrifia de bonne volonté son existence personnelle et pas-
sagere a l'art éternel.

Est-ce par suite de cette disposition héroique de son ame
que les images de la mort paraissaient si chéres a son cceur ?
Elle leur a donné des incarnations inoubliables. C’est
I'inoubliable ‘vision de la Willis dans une « espece d’agonie
chorégraphique », pour reprendre l'expression heureuse
de Théophile Gautier, quand Gisele, transformée en Willis
au royaume des Vies Inachevées, s’amuse au milieu des
pelouses d’émeraude, inondées des rayons bleus de la lune
jusqu’a I'heure ot les premieres clartés de I'aurore naissante
I’appellent de nouveau dans sa tombe fleurie. C'est encore
« 'agonie blanche » de la Mort du Cygne — sa gloire mon-
diale — ou elle produisait I'impression immediate sur la
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La célébre danseuse dans son jardin.

qui font les délices de 'existence féminine. Elle était indif-
férente 4 ces bagatelles qui donnent du charme a la vie
d’une jeune femme : la mode, les bibelots, la bijouterie,
le snobisme de la gloire, les splendeurs de la vie mondaine.
Durant sa vie, elle suivait un régime sévére et diététique
dans ses repas. Elle professait une indifférence absolue
pour sa gloire mondiale : « Dans mon enfance, j'ai cru que
la gloire était un bonheur, disait-elle. Je me trompais.
La gloire n’est qu'un papillon éblounissant qui parait pour
un court moment dans I'existence. » Elle se trompait encore:
ce papillon éblouissant I'accompagna durant toute sa vie.
Mais la gloire la génait : elle n’aimait guére se montrer
en public, elle s’effacait dans les restaurants, elle se cachait
au fond des loges, au théatre, pour ne point étre reconnue.
« L’artiste ne doit point se montrer en public, en dehors
de la secéne, disait-elle souvent. Il faut que le public puisse
conserver dans son imagination l'aspect illusoire qui lui
apparut aux feux de la rampe. » Et c’est ainsi qu’elle vécut
d’abnégation en abnégation, durant toute sa vie. Elle
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salle émue et profondément silencieuse, saisie par I’'enchan-
tement de la danse seule, sur une scéne sans décors, dénuée
de tout apparat théatral. Cest enfin le « Chrysanthéme »,
image de la mort dans le répertoire de Pavlova, expression
supréme d’'une tristesse sans secours, pour tout ce quivit
el qui est condamné fatalement a la disparition dans
’abime infini du néant. C’est I’histoire poetique du chrysan-
théme dans les Feuilles d’ Automne, ballet concgu, imaginé
et réglé par Pavlova elle-méme. Il y a quelque chose de
prophétique dans ce beau conte d'une fleur, déracinée de
sa terre natale par le vent du Nord et emportée avec une
nuée de feuilles mortes, 1a ot il n’est plus de retour. Ce conte
d’'une fleur délicate, amoureuse d'un poete, est créé par
I'artiste amoureuse de la poésie et de la danse. Et un vent
cruel, en un clin d’eeil, la casse et 'emporte dans trois
sinistres journées, pour toujours...

Ces trois images magistrales de la mort, je les tiens pour
les plus puissantes créations de I'ceuvre entiere de la grande
artiste. Elles n'ont rien des laideurs de la mort réelle ;
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au contraire, un apaisement, un attendrissement, une paix
intérieure se dégagent de ces compositions plastiques,
de ces conceptions dansées qui ne connaissent ni époque
ni nationalité : elles sont de tous les temps, et elles sont
plus vraies que la vie réelle, dont elles forment comme un
extrait, une quintessence aromatique, une synthese imma-
térielle de I'idée. L art de Pavlova possédait le don précieux
et inégalé d'interpréter les mouvements les plus deélicats,
les plus vagues de I'ame humaine. Son art muet fut, de
beaucoup, plus puissant que les paroles qui s'usent faci-
lement et sont souvent superflues.

Yar quel moyen arriva-t-elle a ce sortilege? Ses danses,
pour la plupart, furent d’une simplicité voulue. Rarement
elle eut recours a des tours de force techniques. Plus d'une
danseuse a exécuté les mémes pas el les mémes danses,
mais ce que faisait Pavlova surpassait ce que firent les
autres par la particularité de son talent, ef cette originalité
¢tait une espece d'immatérialité qui semblait la détacher
de tout ce qui a rapport 4 la terre. Ce détachement des
choses matérielles  'avait conduite naturellement, fatale-
ment, vers la création des images d’au-deld. Elle fut la
princesse lointaine des pays enchantés peuplés d’ombres
et de réves qui surgissent et s’évanouissent spontanément
aux accents des ballades élégiaques. Ille a réussi &4 réin-
carner, dans son individualité personnelle, 'esprit méme
de la danse et c’est précisément la le secret de son génie.
[.a technique constitue le matériel architectural indis-
pensable a I'artiste eréateur ; or cette technique ne diminua
en rien les proprictés de sa danse ¢thérée, alors méme
qu'elle exécutait des pas d'une complexité extréme
tout son étre physique, fin et comme irréel, demeurait
en parfait état d’harmonie, pénétré de la flamme inteé-
rieure et invisible qui fut I'émanation émotive de son
ame ardente et éveillée. Il faudrait — pour avoir un por-
trait chorégraphique complet et exact de Pavlova —
s'attarder sur son sens du rythme qui est encore un pheé-
nomene d'une complication excessive, sur les qualités rares
de son art mimique, sur son talent d’expression dramatique,
sur la question du style, sur son assimilation compléte de
I'époque qu’elle fut en train de reproduire et sur bien
d’autres choses encore. Mais cela nous menerait loin ..

Dans cette trop bréve étude,
je ne voulais qu’évoquer 'image
enchanteresse de la grande
danseuse défunte, son génie

créateur, le sortilége de sa chorégraphie, le charme et
la beauté de son Ame, dont son art ne fut qu'une émanation
étincelante.

Il v a aussi un coté de la vie humaine qui demeure
raché a la curiosité du publie, avide pourtant de connaitre
la wvie inlérieure et intime des grandes existences, ce
« jardin secret », dont 'accés n’est accessible qu'aux gens
proches de la célébrité. Nous possédons maintenant un
livre, récemment paru 4 Londres aux Editions Cassel & Co
et écrit par M. V. Dandré, mari et collaborateur de tous les
temps de Pavlova. Il nous décrit, en paroles émouvantes,
aux accents sinceres, cette vie quotidienne étroitement
lice 4 la vie artistique de la grande danseuse, et ce récit,
d’une sobriété voulue, nous éclaire et nous instruit défi-
nitivement sur la personnalite humaine et sur la person-
nalité artistique qui ne se contredisaient 4 aucun moment
de la vie de Pavlova, mais qui se confondaient et se sou-
daient indissolublement. En lisant ces pages, nous voyons
clairement comment les sentiments et les idées de cette
femme se reflétaient dans son art, comment son amour
de la nature, des animaux, des fleurs, de toute la beauté
qui 'entourait passaient, dans son art, en images trans-
formées, d'une richesse et d’une sélection artistiques
é¢tonnantes. Et nous y trouvons encore beaucoup d’autres
révélations sur son coeur ouvert 4 toutes les miséres
humaines, qui la faisaient souffrir et donnaient cet accent
douloureux, tragique a ses interprétations des étres
malheureux, déshérités par le sort. Et nous apprenons
encore beaucoup d’autres fraits de son caractére a la
lecture de ce livre, qui nous donne aujourd’hui le portrait
complet de la grande artiste.

Ses cendres reposent maintenant, apres une vie de labeur
et d’art, dans le silence profond du « Jardin des Souvenirs »,
tout proche de sa demeure, de son cottage bien-aimé,
qui portait le nom poétique et prophétique de « Maison
du Lierre », car nous connaissons le vieux symbole du
lierre : « Je meurs ou je m'attache. » Elle fut attachée
indissolublement a son art qu’elle aimait passionnément,
avec obsession. Elle mourut au champ d’honneur, entre
deux tournées, la veille d’'une représentation. Et ses der-
niéres paroles furent : « Donnez-moi vite mon costume du
Cygne ! »

Ainsi, il y a trois ans, s’en-
vola vers I'éternité I'ame de la
plus grande artiste du siecle.
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