
ESSAI D'UNE PHYSIOLOGIE DE LA DANSE 

L
A danse est sans doute de tous les arts le plus ancien. 

Mais qu'est l'art lui-même qui, au cours de l'épopée 

biologique, ne se rencontre que chez l'homme ? 

L'Art est la réconciliation de l'existence avec elle-même. 

Nous concevons l'être comme la seule activité qui soit 

dans le monde. Mais il nous apparaît, sous le jour de la 

conscience, éparpillé parmi l'innombrable multiplicité des 

objets. Il nous faut recourir à l'hypothèse d'une phase 

antérieure et subconsciente où l'être, engagé tout entier, 

a tiré de sa propre solitude toute cette diversité des objets, 

jusqu'à l'homme où la conscience apparue le déchire en deux 

parts, dont l'une lui reflète en partie son image. Première 

phase de l'épopée biologique ; monde d'affinités chimiques, 

violence fatale dont ces forces surgissant des abîmes intra-

atomiques, en quelque Iliade sans Homère, s'étreignent, 

se repoussent, s'unissent en de nouveaux corps. Eclosion, 

dans l'ardente matrice des mers primitives, de la cellule 

vivante, aïeule biologique d'où va sortir toute la suite des 

espèces. Au cours de cette genèse, la sensation apparais-

sant dans la matière vivante, aveugle et sourde, toute 

plaisir et douleur, un monde jusque-là insensible d'actions 

et de réactions dynamiques, parcouru et galvanisé par les 

vibrations pures du plaisir et de la souffrance, appelant 

l'être par la douleur à la conscience de soi. Péripétie d'un 

pathétique intolérable, si un miracle nouveau ne survenait : 

la métamorphose de la sensation, d'une part au moins de la 

sensation en perception. Symbole annonciateur, au sein 

des forces naturelles, de la rédemption esthétique, dont les 

mythes religieux n'ont été par la suite que des illustrations 

légendaires. Comme l'eau surchauffée s'évade hors d'elle-

même en vapeur, l'ardeur exaspérée de la sensation jaillit 

hors delà sensibilité, qui ne la peutplustolérerets'objective, 

anesthésiée dans l'espace en la féerie des formes, des sons 

et des couleurs. Dès les pages de l' Introduction à la vie 

intellectuelle \ signifiant cette péripétie, je l'avais identifiée 

en cette formule reprise dans les Raisons de l'Idéalisme 1 et 

dans La sensibilité métaphysique 2 , « Transmuer la sensation 

en perception », et, au cours de ces trois ouvrages, s'exprimait 

le thème de la justification du monde par l'esthétique, de 

l'émotion par la vision. Et c'est, sous le jour de la con-

cience, la seconde phase de l'épopée, la phase inverse au 

cours de laquelle l'homme va reconstituer, dans l'œuvre 

d'art, l'objet inanimé des premiers âges de l'improvisation 

physico-chimique : la statue et le tableau, la cathédrale, 

le disque et l'appareil cinématographique, où seront per-

pétués les gestes de la danse. 

C'est cette même justification du monde par l'esthé-

tique que Nietzsche a symbolisée dans l'Origine de la Tra-

gédie avec les mythes de Dionysos et d'Apollon. 

En Dionysos est figurée la première apparition du 

monde de la Diversité. Mythe suprême de Zagreus déchiré 

par les Titans. La vie qui s'est développée jusque-là dans 

la plénitude indivise de l'Inconscience est appelée par la 

douleur de cet écartèlement à la conscience de soi. 

Dionysos, le chœur des Satyres qui compose son cortège, 

voici les êtres d'un monde intermédiaire, par où l'homme, 

voué aux abstractions de la mentalité, va conserver la 

relation d'un contact avec les forces élémentaires du 

cosmos. Elles bondissent sur la scène de la conscience, 

plateau de ce théâtre cosmique, toutes frémissantes de la 

violence du drame intérieur, pantelantes de la douleur de la 

lacération, avides d'un désir de rut par où se mêler, se con-

fondre et rentrer en cette unité primordiale à laquelle la 

conscience créatrice du Divers les a arrachées. Frénésie 

de la douleur et de la violence érotique, thème futur de la 

grande phrase, au rythme de marée, de la mort d'Yseult, 

tel est Dionysos, symbolisant la crise tragique de l'indi-

. Un vol. in-18, Mercure de France. 

. Un vpl. in-18, Alcan. 
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viduation, de l'apparition, parmi les forces inconscientes 

de la nature, de l'homme chez qui tous les ressorts anté-

rieurs du mouvement se sont mis à vibrer soudain en ondes 

de douleur et de volupté. Personnage de mythe si terrible 

et si attrayant qu'il n'apparaissait pas sur la scène de 

l'ancien théâtre grec, où le chœur des Satyres compagnons 

de Dionysos, reflétant sa souffrance et ses gestes, et con-

templant le Dieu, était l'unique personnage de la Tragédie. 

Celle-ci était dès lors conçue, non comme une action, mais 

comme une vision que le chœur « exprimait, avec toute la 

symbolique de la danse, du son et de la parole ». 

Or, avec la vision, c'est l'élément apollinien qui fait son 

entrée dans la Tragédie. Toute une part de l'ardeur intolé-

rable qui tourmentait Dionysos, cristallisée en images, 

muée en représentation, lui fait de sa propre douleur un 

spectacle dont la beauté le fascine. Transposition de 

l'ivresse en la substance du rêve. Par l'enchantement 

des formes et des gestes, des couleurs et des musiques, 

Apollon arrache Dionysos à la fascination qui l'attire encore 

vers les abîmes de l'inconscience. Il dissipe le vertige, le 

retient au bord du gouffre et fonde la vie phénoménale sur 

une forme de l'individualisme où le moi est enchaîné à la 

vie par la joie spectaculaire de la vision. 

* 
* * 

La relation de Dionysos à Apollon exprime donc la péri-

pétie où la Vie s'individualise et prend conscience d'elle-

même, où son élan se brise et retombe sur l'ultime objet 

de son improvisation, l'homme, miroir animé par la sensa-

tion qu'il réfléchit en vision. L'homme est le lieu de 

l'échange. Mais n'allons pas croire qu'il reflète à sa propre 

vue une réalité déjà parachevée et qui existe antérieure-

ment à son intervention. L'homme, lieu d'échange, est 

aussi un transformateur d'énergie. Ce que sont les objets 

Danses de Bacchantes, par Maurice Denis. 

en soi, les événements en soi, nous ne le saurons jamais, 

parce que la conscience, du même geste dont elle les fait 

apparaître, les recouvre du voile et du masque des formes. 

Tout acte de connaissance est un fait d'altération. Il est 

aussi la phase ultime où la réalité s'achève. La connais-

sance est créatrice, elle est le fiât lux, l'acte suprême, par 

lequel l'être se mue en apparence, prend forme et s'engage 

dans le labyrinthe indéfini des métamorphoses. L'homme 

est au centre d'un jeu alterné de flux et de reflux, lieu 

dynamique où bat le plein d'une immense marée. Des 

forces l'assaillent et le traversent, ondes abstraites du 

mouvement, qu'il transpose en sensations de joie et de 

souffrance, dont l'intensité, au-delà de la plénitude, le 

contraint de les rejeter hors de lui pour en composer le 

monde apollinien des formes. 

* 
* * 

C'est cette nécessité de bondir hors de soi qui donne 

naissance aux deux grandes manifestations, le geste et le 

cri, qui extériorisent dans l'espace le rythme nerveux où 

s'individualise dans le corps humain le fait de l'émotion. 

C'est par le geste et par le cri que l'homme, dans les deux 

grands arts d'expression que sont la musique et la danse, 

va transposer son émotion en images. 

J'ai noté ailleurs qu'avec le cri, la vibration nerveuse, 

forme physiologique de l'émotion, trouve, par l'entremise 

des cordes vocales, l'issue qui lui donne accès vers le monde 

extérieur. Elle s'y mue en vibration sonore sur le rythme 

même qui constituait, au sein de l'organisme, sa person-

nalité. Rejetée à l'état de sensation, elle s'offre maintenant, 

extériorisée à l'état de forme sonore et va susciter, dans 

l'organisme, la perception. L'euphorie, rompue par l'excès 

de la sensation suscitée dans l'organisme par l'action du 

dehors, va se trouver rétablie par la métamorphose de la 

sensation en 

perception. 

Avec le geste, 

la vibration 

nerveuse trou-

ve une autre 

issue dans l'ac-

tion, qu'elle 

exerce sur les 

muscles et par 

où elle déter-

mine les mou-

vements du 

corps. Autre 

aspect de la 

lacération dio-

nysienne: c'est 

encore un 

excès de pléni-

tude, la pléni-

tude dépassée 

et douloureuse, 

qui détermine 

la dispersion 

dans l'espace, 
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Bacchus, faune et bacchante, d'après une sculpture antique. (Musée de Naples. Cl. AUnari). 

mais évoque aussitôt, au miroir magique de la Diversité, le 

monde apollinien des Formes. Voici, restitué dans les mou-

vements du corps, manifesté dans la matière visible, le 

dynamisme invisible du spectre nerveux qui s'inscrit et se 

développe dans l'espace. La danse est l'âme du mouvement 

apparue dans le jeu spontané et gratuit du corps humain. 

* 
* * 

Jeu spontané et gratuit. Qu'entendre par cette sponta-

néité ? Que ce jeu a sa source en une émotion qui invente 

elle-même, sans recours à l'esprit, le geste où elle s'impro-

vise. Qu'entendre par cette gratuité ? L'essentiel dans 

l'art de la danse, comme en tous les autres arts, ce par quoi 

l'art se distingue de la vie et conquiert son propre royaume, 

ceci : que le geste se montre dissocié de toute application 

utilitaire, qu'il n'aboutisse jamais à la fin qu'il devrait 

atteindre dans le monde intentionnel des actes. Fuite 

devant le danger, attitude de combat, étreinte qui comble 

le désir, que l'action soit brisée comme en rêve au moment 

de sa réalisation et ne laisse qu'une image. Opposition du 

geste à l'action. Dans l'action, l'énergie se rue vers sa fin, 

d'où elle est projetée vers une fin nouvelle sur la pente des 

désirs insatiables, dans le jeu indéfini de la causalité. Mais 

le fait esthétique intervenant coupe la communication avec 

le monde utilitaire de l'action et convertit, en la beauté 

du geste, toute cette énergie contrainte de refluer vers elle-

même. La sensation de beauté naît de la métamorphose 

de l'acte, orienté vers l'utile, en la gratuité du geste qui ne 

suscite que la contemplation. Mais qu'est-ce dans l'art qui 

« coupe ainsi la communication ? » C'est l'arbitraire de la 

règle qui oppose à l'action utilitaire un obstacle, dresse des 

écluses et endigue cette énergie captée dans le circuit et les 

contours de la forme. Beauté des pas dans la danse, du 

glissement selon les cadences des rythmes inventés, beauté 

de l'élan et du bond calculé, inscrivant les arabesques du 

mouvement dans l'espace, retenant et sculptant l'énergie, 

dans des formes tracées d'avance. « N'importe quelle règle 

plutôt qu'aucune règle », a dit Nietzsche. Toute règle est 

bonne dans l'art et dans la danse, dont l'invisible réseau 

entrave l'orientation des actes vers l'utilité vitale et, d'un 

mouvement, fait un geste, objet de contemplation dressé 

dans l'inutile. La beauté ne commence qu'au delà des 

satisfactions du nécessaire et de l'utile. Repos, statisme ? 

Nullement. Excédent de force, luxe et magnificence. 

Chant triomphal d'exaltation et de libération. Inaugura-

tion, au-delà du monde biologique, du monde humain, du 

monde esthétique. Ce n'est pas pour jouer la difficulté, 

qu'en poésie et dans la danse des règles sont imposées, qui 

compliquent et entravent le jeu naturel de la pensée ou du 

mouvement, que le rythme, la métrique, la rime et la 

césure, sous des aspects modifiés mais équivalents, défor-

ment et métamorphosent les allures coutumières du lan-

gage ou de la marche. Dans les deux cas, il s'agit d'une 

inversion de l'énergie qui, orientée vers l'action pratique, 

s'interrompt, fait retour vers elle-même, substitue à la 

tendance vers le but la joie de la vision. Volte-face dressant 

les barrières qui détournent du but et confèrent aux objets 

du désir la forme du spectacle. Cette forme est la limita-

tion de l'énergie par elle-même. Ses contours se dessinent 

à tous les points de résistance où l'élan vers le but est con-

tenu par le reflux de l'énergie vers son propre spectacle. 

Toutes les règles de la danse ont pour effet, si l'on n'ose 

dire pour but, de rendre impropres à la pratique les mou-

vements du corps. C'est de cette part de l'énergie, prélevée 

sur l'efficacité et dépensée gratuitement, qu'est faite, 



endiguée par le rythme qui enchâsse la forme du mouve-

ment, la grâce du geste. Quand un corps de ballet, au lever 

du rideau, s'abat sur la scène comme un vol d'alouettes, 

piétine à pas raccourcis et précipités, vire-volte, s'évertue 

en battements et en ronds de jambe, en élans vers la hau-

teur où s'inscrivent, en un jeuinsoupçonnable d'oppositions 

des membres, du corps et de la tête, d'étincelantes ara-

besques, songeons à la quantité de force inemployée pour 

la pratique qui est ici prodiguée, imaginons, comme terme 

de comparaison, la longueur de la piste que parcourrait 

une troupe de coureurs, avec ces forces réservées et qui 

restituent à tout moment à l'espace les parcelles qu'elles lui 

ravissent. Mais c'est cet excédent de force qui sculpte la 

beauté du mouvement dans la contrainte qu'elle lui 

impose. 

La danse justifie-t-elle, par ses réalisations historiques, 

la signification qui lui est attribuée ici ? Est-il -une forme 

de la danse qui ait consciemment pour objet l'extériorisa-

tion, dans la forme visible du mouvement, de l'excès de 

l'émotion organique ? Je ne le pense pas. Cette réalisation 

demeure un idéal proposé à l'art de la danse. Mais cette 

métamorphose de l'émotion en vision se rencontre à quel-

que degré dans toutes les formes de la danse. Elle existe 

dans les danses sacrées, dont M. de Ménil a vu avec raison 

l'origine dans les sentiments d'admiration et d'effroi 

inspirés aux hommes par les forcer physiques qui le domi-

nent 1 . De tels sentiments éprouvés collectivement engen-

drent une des formes les plus violentes de l'émotion. Il 

appartenait à l'instinct social de les organiser. Or cette 

organisation fut une extériorisation de l'émotion dans les 

mouvements du corps humain. Mais si ces mouvements 

furent sans doute l'expression spontanée et comme le 

prolongement naturel du pro-

cessus physiologique intérieur, 

ils se montrent déjà circonscrits 

et stylisés par le rythme qui 

introduit, avec le nombre, le dis-

continu dans le continu, scande 

l'espace par les intervalles de la 

durée, dessine les contours dyna-

miques du mouvement dans les 

formes denses inscrites par le 

corps humain sur l'écran lumi-

neux de l'atmosphère. La danse 

est née sous l'aspect déjà de la 

chorégraphie qui règle le jeu des 

ensembles, riche déjà de tous ses 

éléments essentiels, compliquée 

même d'un élément étranger qui 

déjà peut-être altère sa pureté : 

l'imitation. En effet, les premières 

danses sacrées imitent, par les 

mouvements circulaires des en-

sembles, par les rondes où s'en-

chaînent les danseurs, les orbes 

1. F. de Ménil, Histoire de la danse 

à travers les âges. Alcide Picard et 

Kaas, p. 4-6. 

L'Apollon du Belvédère (M 

décrits par les astres, auxquels avaient été transférés les 

sentiments de crainte et de vénération inspirés par les 

forces de la nature. 

Même extériorisation du rythme nerveux de l'émotion, 

en ces cadences ralenties du mouvement où, dans les danses 

funèbres, la tristesse reconnaissant dans la mort une 

cause inéluctable, ne s'apaise que dans l'anesthésie des 

gestes. Même recours en ces rondes silencieuses autour du 

mort qui, en Corse, succèdent au vocero et où, parmi les 

mailles du mouvement, sont contenus et réservés le désir et 

l'impatience de la vendetta. Même recours dans les danses 

guerrières où, depuis la Pyrrhique des Grecs et des Scythes 

jusqu'aux danses des peuplades de l'Amérique et de 

l'Afrique, la joie prise au geste est assez forte pour contenir 

dans les limites de l'imitation la passion de s'exposer à la 

mort et de la donner. De même aussi et surtout en ces 

bacchanales, en ces danses de nymphes et de satyres et 

dans toutes nos danses profanes où l'exubérance dyoni-

siaque, détournée de son élan vers la confusion des corps, 

se laisse enchaîner par le pouvoir invisible des rythmes 

pour se résoudre en la grâce du mouvement inscrivant des 

formes dans l'espace. Et c'est, ici encore, image de la danse, 

Eros Dionysos envoûté et transfiguré par les sortilèges 

d'Apollon. Forme subjective de la danse où la métamor-

phose qu'elle implique est ressentie par le danseur lui-

même. 
* 

* * 

Sous ses formes objectives dédiées au spectateur, il semble 

qu'il faudrait, pour en dégager le même idéal de pureté, 

instituer une analyse critique de toutes les manifestations 

où la danse s'est proposée, à titre de spectacle, depuis les 

danses grecques et romaines et celles du Moyen-Age, jus-

qu'aux ballets de cour, aux ballets d'opéra et jusqu'aux 

tentatives actuelles, où elle aspire 

à un rôle de premier plan. De 

ces spectacles il y aurait lieu de 

dissocier les éléments d'imitation 

qui y ont été introduits dès 

l'origine avec les danses sacrées. 

Les gestes d'exaltation ou de 

prostration, en lesquels se muent 

spontanément les rythmes ner-

veux de l'émotion expriment : ils 

n'imitent pas. Ils sont, au sens 

du sonnet de Baudelaire, des 

correspondances vibrant à l'unis-

son en des régions de l'être beau-

coup plus profondes que celles 

où apparaissent, en un état plus 

tardif de la mentalité, les formes 

du monde extérieur. La danse 

est, comme la musique, un art 

d'expression. Il y aurait lieu, 

pour en distinguer l'essence, d'en 

discriminer les parts de mimique 

et de pantomime qui ont failli 

à diverses reprises l'étouffer. Je 

ne puis ici que noter l'impor-

Cl. Anderson. tance de cette étude critique. A 

- 50 — 



l'évoquer, je marquerai surtout le caractère théorique et 

les limites de cet essai, indiquant toutefois que le prin-

cipe de gratuité dont j'ai exposé les exigences serait propre 

à servir de fil d'Ariane parmi les détours de ce labyrinthe 

historique. 

Je me garderai également de préjuger les résultats de 

cette enquête. Mais je ne manquerai pas de constater que, 

malgré les éléments étrangers à elle-même dont la danse a 

été surchargée, sa technique n'a cessé de progresser au 

cours de l'époque moderne. Quels que soient les futurs 

destins de la danse, une tradition est créée, qui ne sera 

jamais complètement rompue. Les travaux de Noverre y 

garderont leur place, les noms des Vestris, des Camargo, 

des Taglioni, des Elssler, des Carlotta Grisi, ne cesseront 

d'y briller comme des étoiles fixes. Mais déjà l'art presti-

gieux d'un Nijinski, les admirables réalisations d'Anna 

Pavlova, les tentatives de rénovation de Jean Borlin et de 

Fokine ouvrent à l'art de la danse une ère où elle semble 

appelée à s'orienter peut-être vers son propre destin, parmi 

les seules menaces que constituent pour elle l'audace et la 

richesse des initiatives. 

* 

On peut encore se demander si la danse peut devenir 

un art strictement autonome, se suffisant seul à lui-même 

Je ne le pense pas. Si l'on peut croire qu'il gagnerait en 

pureté à se libérer de la part d'imitation qui, en fait, s'est 

mêlée jusqu'ici à la plupart de ses aspects objectifs, on 

conçoit moins ce qu'il aurait à gagner à s'isoler des autres 

arts d'expression tels que la musique et même la poésie 

qui se proposent une tâche identique à la sienne. L'art ne 

saurait faire mieux que la nature. Si c'est vraiment la 

fonction des arts d'expression, fonction physiologique 

autant qu'esthétique, d'extérioriser l'émotion dont l'in-

tensité excessive est une souffrance pour l'organisme, de 

la convertir en images visuelles et sonores qui charmeront 

les yeux, les oreilles et l'esprit, pourquoi la danse se prive-

rait-elle du concours de la musique et de la poésie ? M. Lio-

nel Landry, dans un de ses ouvrages 1 , emprunte à M. Louis 

Laloy cette analyse concrète extraite d'un traité chinois : 

« Dans sa joie, dit l'auteur chinois, l'homme profère des 

paroles. Les paroles ne suffisant pas, il les prolonge. Les 

paroles prolongées ne suffisant pas, il les module. Les 

paroles modulées ne suffisant pas, sans même qu'il s'en 

aperçoive, ses mains font des gestes et ses pieds bon-

dissent ». On peut intervertir l'ordre d'apparition de ces 

trois phases de l'extériorisation, leur solidarité demeure 

avec le renforcement qu'elles se prêtent mutuellement. 

Cette thèse du complexe dynamique primitif, M. Lionel 

Landry l'a exposée avec beaucoup de force dans son intéres-

sant cuvrage. Il reste, après cela, à distinguer selon quels 

dispositif, ces trois modes d'expression peuvent être associés 

au cours de la représentation scénique. C'est un des pro-

blèmes les plus émouvants de l'esthétique contemporaine 

et que les représentants de l'art chorégraphique sont 

appelés à résoudre, avec le concours des musiciens et des 

poètes. 

Jules DE GAULTIER. 

1. Lionel Landry, La sensibilité musicale, un volume in-8°. Alcan. 

Tamiris et son groupe dans « Mourning Cérémonial » (Rituel de Deuil). 
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