La Danse de Nymphes d’aprés une frise de 1'époque grecque. (Louvre. Cl. Giraudon).
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ESSAI D'UNE PHYSIOLOGIE DE LA DANSE

A danse est sans doute de tous les arts le plus ancien.
Mais qu’est I'art lui-méme qui, au cours de I'épopee
biologique, ne se rencontre que chez I’homme ?
L’Art est la réconciliation de I'existence avec elle-méme.
Nous concevons 1'étre comme la seule activité qui soit
dans le monde. Mais il nous apparait, sous le jour de la
conscience, éparpillé parmi I'innombrable multiplicité des
objets. Il nous faut recourir a I’hypothese d’une phase
antérieure et subconsciente ol I'étre, engagé tout entier,
a tiré de sa propre solitude toute cette diversité des objets,
jusqu’a ’homme ot la conscience apparue le déchire en deux
parts, dont 1'une lui refléte en partie son image. Premiére
phase de I’épopée biologique ; monde d’affinités chimiques,
violence fatale dont ces forces surgissant des abimes intra-
atomicques, en quelque Iliade sans Homere, s’étreignent,
se repoussent, s'unissent en de nouveaux corps. Eclosion,
dans I’ardente matrice des mers primitives, de la cellule
vivante, aieule biologique d’olt va sortir toute la suite des
especes. Au cours de cette genése, la sensation apparais-
sant dans la mati¢ére vivante, aveugle et sourde, toute
plaisir et douleur, un monde jusque-Ia insensible d’actions
et de réactions dynamiques, parcouru et galvanisé par les
vibrations pures du plaisir et de la souffrance, appelant
I’étre par la douleur a la conscience de soi. Péripétie d’un
pathétique intolérable, si un miracle nouveau ne survenait :
la métamorphose de la sensation, d’une part au moins de la
sensation en perception. Symbole annonciateur, au sein
des forces naturelles, dela rédemption esthétique, dont les
mythes religieux n’ont été par la suite que des illustrations
légendaires. Comme I'eau surchauffée s’évade hors d’elle-
méme en vapeur, I'ardeur exaspérée de la sensation jaillit
hors de la sensibilité, qui ne la peut plustolérerets’objective,
anesthésiée dans I’espace en la féerie des formes, des sons
et des couleurs. Des les pages de 1'Infroduction & la vie
intellectuelle 1, signifiant cette péripétie, je I’avais identifiée

1. Revue blanche, janvier 1897,
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en cette formule reprise dans les Raisons de I'ldéalisme * et
dans La sensibilité métaphysique 2, « Transmuer la sensation
en perception »,et, au cours de ces trois ouvrages, s’exprimail
le theme de la justification du monde par I'esthétique, de
I’émotion par la vision. Et c’est, sous le jour de la con-
cience, la seconde phase de I’épopee, la phase inverse au
cours de laquelle ’homme va reconstituer, dans l’ccuvre
d’art, U'objet inanimé des premiers ages de I'improvisation
physico-chimique : la statue et le tableau, la cathédrale,
le disque et ’appareil cinématographique, olt seront per-
pétués les gestes de la danse.

(est cette méme justification du monde par I'esthé-
tique que Nietzeche a symbolisée dans I'Origine de la Tra-
gédie avec les mythes de Dionysos et d’Apollon.

En Dionysos est figurée la premiere apparition du
monde de la Diversité. Mythe supréme de Zagreus déchiré
par les Titans. La vie qui s’est développée jusque-la dans
la plénitude indivise de 1'Inconscience est appelée par la
douleur de cet écartelement & la conscience de soi.
Dionysos, le cheeur des Salyres qui compose son cortége,
voici les étres d'un monde intermédiaire, par out I’homme,
voué aux abstractions de la mentalité, va conserver la
relation d'un contact avec les forces élémentaires du
cosmos. Elles bondissent sur la scéene de la conscience,
plateau de ce théatre cosmique, toutes frémissantes de la
violence du drame intérieur, pantelantes de la douleur de la
lacération, avides d'un désir de rut par ou se méler, se con-
fondre et rentrer en cette unité primordiale a laquelle la
conscience créatrice du Divers les a arrachées. Frénésie
de la douleur et de la violence érotique, théeme futur de la
grande phrase, au rythme de marée, de la mort d'Yseult,
tel est Dionysos, symbolisant la crise tragique de 1'indi-

1. Un vol. in-18, Mercure de France.
2. Un vol. in-18, Alcan.




viduation, de I'apparition, parmi les forces inconscientes
de la nature, de 'homme chez qui tous les ressorts anté-
rieurs du mouvement se sont mis & vibrer soudain en ondes
de douleur et de volupté. Personnage de mythe si terrible
et si attrayant qu'il n’apparaissait pas sur la scéne de
I'ancien théatre grec, ou le cheeur des Satyres compagnons
de Dionysos, reflétant sa souffrance et ses gestes, et con-
templant le Dieu, était I'unique personnage de la Tragédie,
Celle-ci était deés lors concue, non comme une action, mais
comme une vision que le choeur « exprimait, avec toute la
symbolique de la danse, du son et de la parole ».

Or, avec la vision, c’est I'élément apollinien qui fait son
entrée dans la Tragédie. Toute une part de I’ardeur intolé-
rable qui tourmentait Dionysos, cristallisée en images,
muée en représentation, lui fait de sa propre douleur un
spectacle dont la beauté le fascine. Transposition de
I'ivresse en la substance du réve. Par I’enchantement
des formes et des gestes, des couleurs et des musiques,
Apollon arrache Dionysos a la fascination qui I’attire encore
vers les abimes de l'inconscience. Il dissipe le vertige, le
retient au bord du gouflre et fonde la vie phénoménale sur
une forme de l'individualisme ou le moi est enchainé a la
vie par la joie spectaculaire de la vision.

*
* %k

La relation de Dionysos a Apollon exprime done la péri-
pétie ou la Vie s’individualise et prend conscience d’elle-
méme, ol son élan se brise et retombe sur I'ultime objet
de son improvisation, I’homme, miroir animé par la sensa-
tion qu’il réfléchit en vision. L’homme est le lieu de
I’échange. Mais n’allons pas croire qu’il reflete a sa propre
vue une réalité déja parachevée et qui existe antérieure-
ment a son intervention. L’homme, lieu d’échange, est
aussi un transformateur d’énergie. Ce (ue sont les objets

Danses de Bacchantes, par Maurice Denis.
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en soi, les événements en soi, nous ne le saurons jamais,
parce que la conscience, du méme geste dont elle les fait
apparaitre, les recouvre du voile et du masque des formes.
Tout acte de connaissance est un fait d’altération. Il est
aussi la phase ultime ou la réalité s’acheve. La connais-
sance est créatrice, elle est le fiaf lux, I'acte supréme, par
lequel I’étre se mue en apparence, prend forme et s’engage
dans le labyrinthe indéfini des métamorphoses. L’homme
est au centre d’un jeu alterné de flux et de reflux, lieu
dynamique ou bat le plein d’'une immense marée. Des
forces I'assaillent et le traversent, ondes abstraites du
mouvement, qu’il transpose en sensations de joie et de
souffrance, dont l'intensité, au-dela de la plénitude, le
contraint de les rejeter hors de lui pour en composer le
monde apollinien des formes.

*
S

C’est cette nécessité de bondir hors de soi qui donne
naissance aux deux grandes manifestations, le geste et le
cri, qui extériorisent dans I'espace le rythme nerveux ou
s’individualise dans le corps humain le fait de I'émotion.
C’est par le geste et par le cri que I'’homme, dans les deux
grands arts d’expression que sont la musique et la danse,
va transposer son émotion en images.

J’ai noté ailleurs qu’avec le cri, la vibration nerveuse,
forme physiologique de 1’émotion, trouve, par I’entremise
des cordes vocales, I'issue qui lui donne acces vers le monde
extérieur. Elle s’y mue en vibration sonore sur le rythme
méme qui constituait, au sein de l'organisme, sa person-
nalité. Rejetée a I'état de sensation, elle s’ofire maintenant,
extériorisée a I'état de forme sonore et va susciter, dans
I'organisme, la perception. L’euphorie, rompue par 'excés
de la sensation suscitée dans ’organisme par I'action du
dehors, va se trouver rétablie par la métamorphose de la
sensation  en
perception.
Avec le geste,
la vibration
nerveuse trou-
ve une autlre
issue dans 1'ac-
trom,zqu’elle
exerce sur les
muscles et par
ou elle déter-
mine les mou-
vements du
corps. Autre
aspect de Ila
lacération dio-
nysienne: c’est
encore un
exces de pléni-
tude, la pléni-
tude dépassée
et douloureuse,
qui détermine
la dispersion
dans I’espace,




Bacchus, faune et bacchante, d’aprés une sculpture antique. (Musée de Naples. Cl. Alinari).

mais évoque aussitot, au miroir magique de la Diversiteé, le
monde apollinien des Formes. Voici, restitué dans les mou-
vements du corps, manifesté dans la matiére visible, le
dynamisme invisible du spectre nerveux qui s’inscrit et se
développe dans I'espace. La danse est 1’Ame du mouvement
apparue dans le jeu spontané et gratuit du corps humain.

%
* 3k

Jeu spontané et gratuit. Qu’entendre par cette sponta-
neité ? Que ce jeu a sa source en une émotion qui invente
elle-méme, sans recours a I'esprit, le geste ot elle s’impro-
vise. Qu’entendre par cette gratuité ? L’essentiel dans
I'art de la danse, comme en tous les autres arts, ce par quoi
I’art se distingue de la vie et conquiert son propre royaume,
ceci : que le geste se montre dissocié de toute application
utilitaire, qu’il n’aboutisse jamais & la fin qu’il devrait
atteindre dans le monde intentionnel des actes. Fuite
devant le danger, attitude de combat, étreinte qui comble
le désir, que 'action soit brisée comme en réve au moment
de sa réalisation et ne laisse qu'une image. Opposition du
geste & I'action. Dans I’action, I’énergie se rue vers sa fin,
d’our elle est projetée vers une fin nouvelle sur la pente des
desirs insatiables, dans le jeu indéfini de la causalité. Mais
le fait esthétique intervenant coupe la communication avec
le monde utilitaire de 1’action et convertit, en la beauté
du geste, toute cette énergie contrainte de refluer vers elle-
méme. La sensation de beauté nait de la métamorphose
del’acte, orienté vers I'utile, en la gratuité du geste qui ne
suscite que la contemplation. Mais qu’est-ce dans I’art qui
«coupe ainsi la communication ? » C’est I’arbitraire de. la
régle qui oppose a I'action utilitaire un obstacle, dresse des
écluses et endigue cette énergie captée dans le circuit et les

49

contours de la forme. Beauté des pas dans la danse, du
glissement selon les cadences des rythmes inventés, beauté
de I'élan et du bond calculé, inscrivant les arabesques du
mouvement dans I'espace, retenant et sculptant I’énergie,
dans des formes tracées d’avance. « N'importe quelle régle
plutot qu’aucune régle », a dit Nietzsche. Toute reégle est
bonne dans I'art et dans la danse, dont 'invisible réseau
entrave l'orientation des actes vers 1'utilité vitale et, d'un
mouvement, fait un geste, objet de contemplation dressé
dans l'inutile. La beauté ne commence qu’au dela des
satisfactions du nécessaire el de 1'utile. Repos, statisme ?
Nullement. Excédent de force, luxe et magnificence.
Chant triomphal d’exaltation et de libération. Inaugura-
tion, au-deld du monde biologique, du monde humain, du
monde esthétique. Ce n’est pas pour jouer la difficulté,
qu’en poésie et dans la danse des régles sont imposées, qui
compliquent ct entravent le jeu naturel de la pensée ou du
mouvement, que le rythme, la métrique, la rime et la
cesure, sous des aspects modifiés mais équivalents, défor-
ment et métamorphosent les allures coutumiéres du lan-
gage ou de la marche. Dans les deux cas, il s’agit d’une
inversion de I'énergie qui, orientée vers I'action pratique,
s'interrompt, fait retour vers elle-méme, substitue 4 la
tendance vers le but la joie de la vision. Volte-face dressant
les barri¢res qui détournent du but et conférent aux abjets
du désir la forme du spectacle. Cette forme est la limita-
tion de I'énergie par elle-méme. Ses contours se dessinent
a tous les points de résistance ol 'élan vers le but est con-
tenu par le reflux de I’énergie vers son propre spectacle.
Toutes les régles de la danse ont pour effet, si I'on n’ose
dire pour but, de rendre impropres & la pratique les mou-
vements du corps. C'est de cette part de 1'énergie, prélevée
sur l'efficacitée et dépensée gratuitement, qu’est faite,




endiguée par le rythme qui enchésse la forme du mouve-
ment, la grace du geste. Quand un corps de ballet, au lever
du rideau, s’abat sur la scéne comme un vol d’alouettes,
piétine 4 pas raccourcis et précipités, vire-volte, s’évertue
en battements et en ronds de jambe, en élans vers la hau-
teur ol s’inscrivent, en un jeu insoupconnable d’oppositions
des membres, du corps et de la téte, d’étincelantes ara-
besques, songeons a la quantité de force inemployée pour
la pratique qui est ici prodiguée, imaginons, comme terme
de comparaison, la longueur de la piste que parcourrait
une troupe de coureurs, avec ces forces reservées el qui
restituent 4 tout moment a I'espace les parcelles qu’elles lui
ravissent. Mais c’est cel excédent de force qui sculpte la
beauté du mouvement dans la contrainte qu’elle lui
impose.

La danse justifie-t-elle, par ses réalisalions hisloriques,
la signification qui lui est attribuée ici ? Est-il-une forme
de la danse qui ait consciemment pour objel I'extériorisa-
tion, dans la forme visible du mecuvement, de l'excées de
I’émotion organique ? Je ne le pense pas. Cette réalisation
demeure un idéal proposé a l'art de la danse. Mais cette
métamorphose de 1’émotion en vision se rencontre a quel-
que degré dans toutes les formes de la danse. Elle existe
dans les danses sacrées, dont M. de Ménil a vu avec raison
l'origine dans les sentiments d’admiration et d’effroi
inspirés aux hommes par les forces physiques qui le domi-
nent 1. De tels sentiments éprouvés collectivement engen-
drent une des formes les plus violentes de I'émotion. Il
appartenait a 'instinct social de les organiser. Or cette
organisation fut une extériorisation de I'émotion dans les
mouvements du corps humain. Mais si ces mouvements
furent sans doute l'expression spontanée el comme le
prolongement naturel du pro-
cessus physiolegique interieur,
ils se montrent déja circonserits
et stylisés par le rythme qui
introduit, avec le nombre, le dis-
continu dans le continu, seande
I'espace par les intervalles de la
durée, dessine les contours dyna-
miques du mouvement dans les
formes denses insecrites par le
corps humain sur I’écran lumi-
neux de I'atmosphere. La danse
est née sous I'aspect déja de la
chorégraphie qui regle le jeu des
ensembles, riche déja de tous ses
éléments essentiels, compliquée
méme d’un élément étranger qui
déja peut-étre altére sa purete :
I'imitation. En effet, les premieres
danses sacrées imitent, par les
mouvements circulaires des en-
sembles, par les rondes ou s’en-
chainent les danseurs, les orbes

1. F. de Ménil, Hisloire de la danse

a lravers les dges. Alcide Picard el
Kaas, p. 4-6.

L'Apollon du Belvédere (Musée du Valican. Rome).

décrits par les astres, auxquels avaient été transférés les
sentiments de crainte et de vénération inspirés par les
forces de la nature.

Méme extériorisation du rythme nerveux de I'émotion,
en ces cadences ralenties du mouvement oi, dans les danses
funébres, la tristesse reconnaissant dans la mort une
cause inéluctable, ne s’apaise que dans l'anesthésie des
gestes. Méme recours en ces rondes silencieuses autour du
mort qui, en Corse, succedent au vocero et ou, parmi les
mailles du mouvement, sont contenus et réservés le désir et
I'impatience de la vendetta. Méme recours dans les danses
guerricres ou, depuis la Pyrrhique des Grecs et des Scythes
jusqu’aux danses des peuplades de I’Amérique et de
I’Afrique, la joie prise au geste est assez forte pour contenir
dans les limites de 'imitation la passion de s’exposer a la
mort el de la donner. De méme aussi et surtout en ces
bacchanales, en ces danses de nymphes et de satyres et
dans toutes nos danses profanes ou I'exubérance dyoni-
siaque, détournée de son élan vers la confusion des corps,
se laisse enchainer par le pouvoir invisible des ryLhmes
pour se résoudre en la grace du mouvement inscrivant des
formes dans I'espace. Et c¢’est, ici encore, image de la danse,
Eros Dionysos enveuté et transfiguré par les sortileges
d’Apollon. Forme subjective de la danse out la métamor-
phose qu’elle implique est ressentie par le danseur lui-
méme.

&
* *

Sous ses formes objectives dédiées au spectateur, il semble
qu’il faudrait, pour en dégager le méme idéal de pureté,
instituer une analyse critique de toutes les manifestations
oll la danse s’est proposée, a titre de spectacle, depuis les
danses grecques et romaines et celles du Moyen-Age, jus-
qu’aux ballets de cour, aux ballets d’opéra et jusqu’aux
Lentatives actuelles, ol elle aspire
a4 un role de premier plan. De
ces spectacles il y aurait lieu de
dissocier les éléments d'imitation
qui v ont été introduits des
I'origine avec les danses sacrees.
Les gestes d’exaltation ou de
prostration, en lesquels se muent
spontanément les rythmes ner-
veux de I’émotion expriment : ils
n’imitent pas. Ils sont, au sens
du sonnet de Baudelaire, des
correspondances vibrant & 1'unis-
son en des régions de I’étre beau-
coup plus profondes que celles
ou apparaissent, en un ¢tat plus
Lardif de la mentalité, les formes
du monde extérieur. La danse
est, comme la musique, un art
d’expression. Il y aurait lieu,
pour en distinguer 1'essence, d’en
discriminer les parts de mimique
et de pantomime qui ont failli
a diverses reprises I’étouffer. Je
ne puis ici que noter l'impor-

CL Anderson.  tance de cette étude critique. A




I’évoquer, je marquerai surtout le caractére théorique et
les limites de cet essai, indiquant toutefois que le prin-
cipe de gratuité dont j’ai exposé les exigences serait propre
a servir de fil d’Ariane parmi les détours de ce labyrinthe
historique.

Je me garderai également de préjuger les résultats de
cette enquéte. Mais je ne manquerai pas de constater que,
malgré les éléments étrangers 4 elle-méme dont la danse a
été surchargée, sa technique n’a cessé de progresser au
cours de I'époque moderne. Quels que soient les futurs
destins de la danse, une tradition est créée, qui ne sera
jamais completement rompue. Les travaux de Noverre y
garderont leur place, les noms des Vestris, des Camargo,
des Taglioni, des Elssler, des Carlotta Grisi, ne cesseront
d’y briller comme des étoiles fixes. Mais déja I'art presti-
gieux d’un Nijinski, les admirables réalisations d’Anna
Pavlova, les tentatives de rénovation de Jean Borlin et de
Fokine ouvrent a I'art de la danse une ére ou elle semble
appelee a s’orienter peut-étre vers son propre destin, parmi
les seules menaces que constituent pour elle I'audace et la
richesse des initiatives.

On peut encore se demander si la danse peut devenir
un art strictement autonome, se suffisant seul 4 lui-méme.
Je ne le pense pas. Si I'on peut croire qu’il gagnerait en
pureté & se libérer de la part d’imitation qui, en fait, s’est
mélée jusqu’ici & la plupart de ses aspects objectifs, on
congoit moins ce qu’il aurait 4 gagner A s’isoler des autres
arts d’expression tels que la musique et méme la poésie

qui se proposent une tiche identique 2 la sienne. L’art ne
saurait faire mieux que la nature. Si c’est vraiment la
fonction des arts d’expression, fonction physiologique
autant qu’esthétique, d’extérioriser 1’émotion dont I’in-
tensité excessive est une souffrance pour I'organisme, de
la convertir en images visuelles et sonores qui charmeront
les yeux, les oreilles et I'esprit, pourquoi la danse se prive-
rait-elle du concours de la musique et de la poésie ? M. Lio-
nel Landry, dans un de ses ouvrages 1, emprunte 4 M. Louis
Laloy cette analyse concréte extraite d'un traité chinois :
« Dans sa joie, dit I'auteur chinois, I'homme profére des
paroles. Les paroles ne suffisant pas, il les prolonge. Les
paroles prolongées ne suffisant pas, il les module. Les
paroles modulées ne suffisant pas, sans méme qu’il s’en
apercoive, ses mains font des gestes et ses pieds bon-
dissent ». On peut intervertir I'ordre d’apparition de ces
Llrois phases de l'extériorisation, leur solidarité demeure
avec le renforcement qu’elles se prétent mutuellement.
Cette thése du complexe dynamique primitif, M. Lionel
Landry I'a exposée avec beaucoup de force dans son intéres-
sant cuvrage. Il reste, aprés cela, a distinguer selon quels
dispositif, ces trois modes d’expression peuvent étre associés
au cours de la représentation scénique. C’est un des pro-
blémes les plus émouvants de I'esthétique contemporaine
el que les représentants de I'art chorégraphique sont
appelés a résoudre, avec le concours des musiciens et des
poetes.
Jules DE GAULTIER,

1. Lionel Landry, La sensibilite musieale, un volume in-8°, Alcan.

Tamiris et son groupe dans « Mourning Ceremonial » (Rituel de Deuil),




