Dessin par Georges Barbier (Coll. A, I. D.),

SERGE DE DIAGHILEV
(1872-1929)

eRGE de Diaghilevavait lui-méme fait sa vie. Ses parents,
S descendants d'une lignée de gentilshommes provinciaux
de Russie de trés vieille souche, fort estimés dans tout le
département, appartenaient & cette aristocratie foncitre,
riche et intelligente dont les membres ne dédaignaient point
les choses de I'art.

Le petit Serge avait fait ses etudes primaires dans un
lycée de Perm, arriéré, aux mceurs et habitudes patriar-
cales dont le directeur, un octogénaire aux cheveux blanes
comme neige, circulait en robe de chambre dans les cou-
loirs et tirait les cheveux aux gosses qui lui tombaient sous
la main,; il était a la fois brave homme et grincheux, mais
les enfants, non seulement ne le craignaient point, et cou-
vent lui faisaient des niches.

Le petit Serge, vif, d'un esprit versatile, d'une intelligence
pénétrante, se mortifiait dans cette atmosphere sans éclat
et ne comptait pas parmi les éléves avancés. Il vivait dans
un autre monde plus beau, plus ¢élégant, supérieur, car sa
maison natale était 1'une des plus brillantes et des plus
cultivées du chef-lieu de Perm. On l'appelait les « Athe-
nées » de Perm. On y dennait des spectacles, des bals, des
concerts. La meére de Serge chantait souvent en public au
profit des différentes ceuvres de bienfaicance. C’est dans ce
milieu familial que Serge prit le gotit &4 la musique et au
theatre. La plupart des professeurs du lycée fréquentaient
la maison hospitaliére des Diaghilev. Souvent, en entrant
dans sa classe, Serge disait 4 ses amis :

— Aujourd’hui je serai interrogé sur la grammaire
grecque.

— En es-tu si str ?

— Mais oui, le « Grec » a diné chez nous hier et m’en a
prévenu.

Plus tard, pour terminer son baccalauréat, il entra dans
un lycée privé de Saint-Pétersbourg ; il y travailla sérieuse-
ment et se lia intimement avec un groupe de camarades du
lycée parmi lesquels nous relevons les noms d’Alexandre
Benois, de Constantin Somoff, de Léon Bakst, d’autres
encore, qui tous deviendront plus tard ses collaborateurs
du « Mir Iskousstva » et ensuite des « Ballets Russes ». Il

continua son éducation a la faculté de Droit de I'Université
de Saint-Pétersbourg, et en méme temps fit des études au
Conservatoire : le chant, I’'harmonie et la théorie de la
composition. On le vit souvent traversant une grande place
de la ville, en compagnie de ses amis, par une nuit claire
d’éteé, chantant & haute voix un air d’opéra. A ses moments
de loisir, il jouait du piano, déchifirait les partitions d’er-
chestre el méme composait des morceaux pour le piano.
I1les détruisit plus tard, ayant acquis la conviction de leur
insuffisance technique. Son amour de l'art s’accentuait
de plus en plus.

Ayant terminé ses études universitaires, Diaghilev
s’adonna corps el ame a lart. Il créa une revue, Mir
Iskousstva ', avec la collaboration des jeunes et ardents
artistes-peintres cités plus haut et quelques nouveaux
adhérents : Lanceret, Rcerich, Doboujinsky, Serov. Ce
groupe entreprit une propagande d’art nouveau, combattit
les tendances conservatrices et arriérées de leurs prédeéces-
seurs et eut vite acquis une grande notoriété.

Nous voyons ensuite Diaghilev dans le réle d’organisa-
teur de ’exposition des « Portraits Historiques » Il entre-
prend pour cela un long et pénible voyage a travers la
Russie, visite les chileaux, les maisons seigneuriales ; il ¥
découvre de vrais chefs-d’ceuvre, ensevelis et oubliés dans
les greniers et les sous-sols, quelquefois rongés par les rats
ou endommagés par I’'humidité. L’exposition des portraits
historiques au Palais de Tauride de Saint-Pétersbourg
marque une date dans la peinture russe. Puis ce fut ensuite
I'exposition de cette peinture (1907) et les concerts sympho-
niques de la musique russe & Paris — véritable révélation
d’art, presque totalement ignore a cette époque en Europe.
Cette révélation subite, inattendue, fut le commencement
de la gloire de Diaghilev, grand organisateur, impresario
intelligent, artiste éclairé,

Mais sa plus grande gloire et son titre a la reconnaissance
de ses concitoyens furent les « Ballets Russes ». Et nous
arrivons ici &4 un paradoxe étonnant : & aucun prix Dia-

1. Le Monde d’Art.

138 -




ghilev ne voulait admettre la présentation de ce trésor
national hors de Russie. Non seulement il ne croyait pas
au succes de cette expérience, mais il s’y refusait d’une facon
absolue. Ce fut Anna Pavleva qui lui suggéra l'idée, forte-
ment soutenue par M. Dandré. Il ne voulait rien entendre, il
s’obstinait & répéter :

— Impossible | Les Francais ne s’intéressent point au
ballet. Les danses méles produiraient un vrai scandale.
Les Francais ne supportent le ballet que comme un diver-
tissement bref et passager
dans un opéra. Une scirée
entiere de ballet, c¢’est aller
au devant d'un four. Votre
succes a Berlin, Anna Pav-
lova, ne peut me convain-
cre : Paris — centre mondial
de I'art — n’est pas Berlin.
Non, non, ne me parlez plus
de cette idée extravagante.

On en reparla cependant
et plus d’une fois. Diaghilev
se fit-il a cette idée ? Quel-
ques jours plus tard, Pav-
lova recut une dépéche ou
Diaghilev lui apprenait qu'il
avait soumis I'idée du ballet
russe a Paris au grand-duc
Wladimir et au comité pa-
tronal de ses entreprises ar-
tistiques. Le comilé Iap-
prouvait a la condition
expresse (ue Pavlova fasse
partie du ballet. Laissant sa
part a l'imprévu, sans se
bercer d’illusions, Diaghilev
se mit a l’ceuvre. Il n’ar-
riva pas & cette solution
avec la foi d’un croyant,
mais des la premiere repré-
centation, par le succes
aussi éclalant qu'inattendu,
toutes ses hésitations furent
dissipées. Et ¢’est ainsi que,
de triomphe en triomphe, il

s

marcha résolument dans
cette voie que lui avait
indiquée une artiste de

génie, et cette marche triomphale n’a pris fin qu’a ra
mort.

Le premier :pectacle (1909) eut lieu dans un théatre,
démocratique par excellence, au Chatelet, ot on exploitait,
répondant au gout du public, des « mélodrames a nau-
frages ». — Les Avenfures de Gavroche y avaient eu
128 représentations. Et les midinettes v versaient bien
des larmes aux points pathétiques de la piéce, au son dou-
cereux d’une musique sentimentale. Et pendant de long;
entr’actes elles se consolaient en consommant des oranges.

Or, tout fut changé dés que Diaghilev prit possession du
théatre : les équipes de charpentiers, stucateurs, tapissiers,
électriciens, I'envahirent et le transformerent en quelques
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jours et quelques nuits. La salle devint méconnaissable.
On dut agrandir la place de I'orchestre et supprimer pour
cela neuf rangs de fauteuils ! Cela diminuait sensiblement
la recette, mais qu'importe ! Dans son activité, Diaghilev
faisait toujours prévaloir les intéréts artistiques sur les
intéréts pécuniaires. Toujours présent et énergique en ces
jours fiévreux, il était partout : cur la scéne surveillant les
travaux, aux répétitions, aux recherches des crédits, dans
les rédactions des journaux, au foyer des artistes, accordant
des interviews aux journa-
listes, etc.

— Que voulez-vous ! di-
sait-il en courant pour se

débarrasser d’'un importun,
je suis architecte, directeur,
financier el bien autre chose
encere el tout en méme
temps ! Venez me voir de-
main a la méme heure.

Au sous-zol, on déballait
les grandes caisses, arrivées
de Ru:sie avec costumes,
maillots, accessoires et dé-
cors : 40.000 kilos! Dans
les coulisces. a 'arriére de
Ja scéne, errait un troupeau
de brebis — figurants du
3¢ tableau, « Le Pavillon
d’Armide » — en quéte de
nourriture. Au foyer, 1’éner-
gique Fokine répétlait avec
la troupe « Les Danses
Polovtriennes » Des inei-
dents surgissaient : le chef
d’orchestre Cooper se dis-
putait avec Fokine, maitre
de ballet, pour une pauce
ou pour un point d’orgue.
(est  Diaghilev, secondé
dans son écrasante besogne
par le eritique musical bien
connu M. Calvocoressi, qui
arrivait spontanément sur
les lieux pour aplanir les
discussions s’allumani de
tous cotés dans cette atmo-
sphere enfiévrée.

La lourde journée terminée, Diaghilev ne quittait point
le théitre : il passait une bonne partie de la nuit avec ses
régisseurs el une équipe d’éleciriciens & régler I'éclairage
des décors : il était passé maitre en cel art.

La premieére des « Ballets Rusces » fut splendide. Grands-
ducs, ambassadeurs, ministres, vedettes de toutes Jes
scénes parisiennes, critiques, I’élite de la société de Paris et
I’élite internationale replissaient la salle du Chatelet,
complétement transformée. MM. Pichon, Briand, Caillaux,
Lina Cavalieri, Saint-Saéns, Gabriel Fauré, Chaliapine,
Octave Mirbeau, Paul Doumer, Zambelli, Lilvinne Geral-
dine Farrar honoraient de leur présence la corbeille, les
loges et I’orchestre de ce grand théatre. On était loin des
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Avenfures de Gavroche et des midinettes sentimentales !
Huit rappels saluérent le succes inoui, jamais vu, des
«Danses Polovtriennes » On fétait frénétiquement Nijinsky,
Fokine, Karsavina, Bolm et tous les autres artistes, y com-
pris I'admirable, I'unique corps de ballet.

La bataille fut gagnée, la gloire des « Ballets Russes » —
bientét mondiale — naquil dans cette inoubliable soirée
et ne fut interrompue que par la mort de son créateur.

Aprés ce spectacle, un groupe d’amis et de collaborateurs
félicitaient Diaghilev.

— Attendez, mes amis, leur répondit-il. Je crois pou-
voir faire mieux.

Il tint sa promesse.

damnation 4 mort : car &4 ces 25.000 franes s’ajoutaient
20.000 franes d’autres frais : orchestre, machinistes, élec-
triciens, coiffeurs, costumiers, que sais-je ! »

Et voici qu’arrivala premiére du Sacre du Prinfemps(1913),

Nijinsky et Diaghilev, atterrés par les hurlements et les
sifflets, pales et défaits, réclamaient le baisser du rideau.
Penché hors de sa loge, Astrue, le poing tendu, criait de
toute sa force :

— Ecoutez d’abord! Vous aurez le temps de siffler
ensuite.

Le tumulte cessa, la fin du ballet fut écoutée dans le
silence. Mais, aussitot la derniére note, un ouragan se
déchaina. Quel ouragan !

A la répétition (Dessin par N. Gontcharowa) (Coll. A. 1. D.).

En 1913 fut inauguré le splendide Théatie des Champs-
Fﬁ]ysécs. et Gabriel Astruc, son créateur, voulut cotite que
cotite avoir les « Ballets Russes » pour sa saison. Il s’adressa
donc 4 Diaghelev.

Voici comment G. Astruc raconte cette entrevue dans ses
intéressants souvenirs (Le Pavillon des Fanitmes) :

— Cette année, plus de Chételel ! dit-il 4 Diaghilev.
Vous venez caez moi...

— Mais, précisément, cher ami, les directeurs de1’Opéra
me réclament.

— Tiens ! Mais ils vous offrent sans doule votre prix
habituel : 12.000 francs ?

— Oui, mais vous comprenez, depuis longtemps iout le
monde dit que c¢’est Astruc qui a inventé le ballet russe.
Alors, ca se paie !

— Combien ?

— Au moins 25.000 par soirée.

— Méme pour vingt spectacles ?

— Méme pour vingt spectacles.

« C’était un coup d’'un demi-million, Jai signé... ma con-
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La comtesse douairiére de Pourtalés, gagnant en hate la
sortie, rencontra Astruc :

— Monsieur le Directeur, — lui dit-elle, — si vous renou-
velez la grossiere mystification de ce soir, j’aurai le regret
de vous retourner mon abonnement...

« Le Sacre du Printemps est aujourd’hui une ceuvre
classique » ajoute amérement Gabriel Astruc qui a fait
beaucoup pour la gloire des « Ballets Russes » et ses artistes
et qui fut complétement ruiné par eux.

Pour Diaghilev le Sacre fut le premier baptéme de feu
de mauvais traitement du public. Il y a eu beaucoup d’au-
tres protestations véhémentes, fougueuses. Diaghilev s’y
habitua bien vite. Il ne palit plus. La méme mauvaise
humeur du public accueillit Parade, L’aprés-midi d'un
faune, Pastorale et autres. 1l restait calme et se frottant les
mains, disait :

— Nous voila parti pour un trés long succes. Tout le
monde voudra voir ce ballet, aprés le scandale de ce
SOir.

Et il avait parfaitement raison.




Diaghilev était
tout a fait indifférent
a la critique de ses
créations,

— Mon Dieu! Je
d’avance tout
ce qu'on va dire ! Et
cette incompréhen—
sibilité de la critique
me froid,
m’avoua-t-il un jour.
Et vous avez raison
de dire que méme la
nature, ou plutét
I'aspect extérieur de
lanature changeavec
les styles et les épo-
ques. En effet, ol
Lrouverez-vous au-
jourd’hui ce paysage
classique de 1¢re du
romantisme ? Ce
paysage aux saules pleureurs au bord d’un lac paisible,
penchés sur les ruines d’une urne, le tout assombri par
de tristes et lourds nuages ? Ce paysage a vécu, il a
disparu comme ont disparu les saules et les buissons, comme
a disparu le lac romantique desséché ou comblé par les
ouvriers du chemin de fer, qui tracent ici une nouvelle
voie ferrée. Les rails d’acier, les sémaphores et les guérites
des aiguilleurs ont complétement transformé cet antique
paysagde, devenu méconnaissable... L’art doit rester éter-
nellement jeune, donc se renouveler indéfiniment. Je serai
toujours un homme de gauche en ce sens que je suis un
ennemi juré de la routine el de la stagnation. Je ne suis
nullement ennemi du classicisme, je ne I’ai jamais eété. Il
faudrait tout de méme s’entendre sur ce mot dont on abuse
par trop. Le classicisme, comme tout au monde, est exposé
a I’évolution. A-t-on assez protesté contre le Sacre et les
Noces ? Mais voila qu’ils sont reconnus par le monde entier
comme ceuvres classiques. En 1911 je donnais a 1’Opéra
de Vienne pour la premiere fois Pefrouchka : une véritable
révolte secoua les musiciens. Le groupe des hautbois me
déclara :

— Nous refusons de jouer une aussi «sale » (schmutzige)
musicue.

La méme
chose s’est
produite a
I’Opéra  de
’aris pour la
musique de
Tchaikovsky,
en sens in-

verse :

sais

laisse

Pruna :

Décors pour « Matelols ».

Bergeres », impos-
sible a I'Opéra.

Alors je me de-
mande laquelle de
ces deux musiques
de la Belle au Bois
dormant ou de Pe-
frouchka est clas-
sique et digne d’étre
interprétée par un
orchestre contempo-
rain ? Et puis, quand
je trouve une dan-
seuse veritablement,
foncierement classi-
que, je n’hésite pas
4 monter pour elle
des ceuvres essentiel-
lement classiques. Ce
fut précisément le
cas de Tréfilova que
je fis venir & dessein
de Berlin et pour laquelle je montai La Belle au Bois
dormant 4 Londres, ce qui m’a coité plus d’un million,
et Le Lac des Cygnes & Monte-Carlo. Le classicisme n’est
autre chose qu'une Université de la chorégraphie con-
temporaine. Duncan, Dalcroze, Laban, Wigmaun et autres
cherchent les nouvelles écoles et luttent avec acharnement
contre le classicisme, dit-on. vieilli. Ce en quoi ils ont
tort. Leurs efforts ont conduit 1’Allemagne dans une voie
sans issue. I.’Allemagne de nos jours peut parfaitement
bien se mouvoir, mais elle a désappris la danse.

Diaghilev a eu une autre conception pour 'Ameérique et
ses danses. Il s’intéressait beaucoup 4 I’Amérique, quoiqu’il
ne put jamais se résigner a y aller. Il ne supportait pas
I’'idée méme de la traversée.

— 11 suffit que je jette un coup d’ceil sur la liste des
bateaux en partance pour que je sois malade, disait-il.

I’ Amérique, selon lui, est un pays d’avenir. Bientdt elle
aura son ballet national. Aujourd’hui elle se passionne pour
I’acrobatie, le music-hall et le jazz. De ces éléments pri-
maires peut naitre un art original et neuf de la danse. Mais
pour cela la préparation classique, comme base, est tout &
fait inévitable. Ils peuvent profiter des maitres de ballet
russes, résidant en Amérique et des nombreuses écoles
Tusses, tout
comme la
Russie d’au-
trefois a em-
prunté 1’art
de la danse
aux Francais,
qui  eux-meé-
mes 1’avaient

— Nous ne emprunté
voulons pas aux Italiens.
jouer cette De son coété

musique, I’Amérique a
bonne pour déjainfluencé
les h(‘ Folies- DessIngpar Georges Barbier (Coll. A. 1. D.), I’art euro-
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péen. Les rythmes américains ont séduit Debussy (son
Cake-walk dans son ballet Childrens Corner), Ravel (son
Fox-trott dans L’Enfant et les Sortiléges), Sati (dans
Parade et Jack), ete.

Plus qu’a I’Amérique, il s’intéressait, naturellement, a la
Russie soviétique. Songeait-il 4 y revenir ? Oui, il hésitait
beaucoup, mais la tentation était grande et aussi la curio-
sité. Lénine lui proposa une situation exceptionnelle, un
« maréchalat » de théitre. On joua sur la corde faible de
son amour-propre en l'assurant que son esthétique était
bien arriérée en comparaison des « acquisitons soviétiques »
de D’art prolétarien. Etant fonci¢rement contraire a la
politique, Diaghilev, bien avant d’avoir recu cette propo-
sition, fit paraitre dans le
ballet L’QOiseau de Feu,
donné a Paris pendant la
guerre, un énorme drapeau
rouge qu’il faisait porter
par Ivan Tzarevitch escorté
des soldats russes du front
francais. Cela fut une lourde
faute de gott, mal accueillie
par le public. La proposi-
tion flatteuse de dictature
théatrale le tourmentait.
Mais, un soir, a Londres, il
vil dans sa loge deux de ses
neveux-germains, évadés du
paradis bolechévique. Leur
état piteux, leurs vétements
misérables, et surtout leur
mentalité soviétique le frap-
perenf. Les jeunes gens
contemplaient avec dégout
et mépris cette salle éblouis-
sante, ce public élégant, et
le ballet Le Triomphe de
Neptune, monté avec une
« richesse inutile ». Ils ne
méchérent pas leurs mots
et dirent leurs quatre vé-
rités a Diaghilev. Celui-ci
comprit tout & coup dans
quel gouffre I'entrainerait
'acceptation de cette offre! Ce serait payer trop cher
la satisfaction de sa curiosité et de son snobisme. Lt
il abandonna cette idée pour toujours.

Dans sa longue et laborieuse carriere, Diaghilev avait eu
beaucoup de déboires et de chagrins. Un des plus profonds
fut la tragédie de Nijinsky.

— Sa terrible maladie m’a bouleversé complétement,
me disait-il. 1l m’est pénible de penser que ce génie de la
danse est & jamais perdu pour lart. Je le vois quelque-
fois. Il a I'air paisible, il sourit, il prononce deux ou trois
mots sans suite, mais son regard est vide et sans vie...

La grande guerre a failli ruiner définitivement 1’ccuvre
de Diaghilev ; ensuite vint la révolution bolchévique, et
puis la dépression économique, les départs inattendus des

Serge de Diaghilev (Photo Man Ray).

artistes, surtout des maitres de ballet, comme celui de
Massine dont il appréciait hautement le talent. Mais
Diaghilev ne perdait jamais le Nord. En navigateur expéri-
menté, il conduisait son batiment d’une main ferme, parant
aux intempéries, contournant les récifs, luttant contre les
vents contraires. Vers quel but ? De but définitif il ne put
méme pas en élre question, car, selon lui, 'art, étant un
renouveau perpétuel, ne peut aveir de but défini. Dans sa
soil, jamais inassouvie de nouveau, d’inédit, il marcha tout
droit sans jeter un regard en arriére, en cherchant dans les
espaces infinis de I'art teujours de nouvelles oasis. Quel-
quefois il les découvrait réellement ; d’autres fois, ce ne
furent que des mirages ou des rochers déserts. Mais I’infa-
tigable explorateur des wva-
leurs artistiques ne s’alar-
mait pas pour si peu et
suivait par étapes succes-
sives sa voie vers des loin-
tains inconnus. Le classi-
cisme pur (La Belle au Bois
dormant, Le Lac des Cygnes);
le néo-classicisme de Fokine;
la période transitoire vers
un modernisme modéré ; les
tendances des rythmes nou-
veaux suggeérés par la vie
actuelle (les ballets Jeuxet
Les Femmes de bonne hu-
meur) ; la période du mo-
dernisme a outrance (Les
Matelots, 1’Ode et beaucoup
d’autres ballets) ; la dégéné-
rescence de la chorégraphie
en un art hybride, en trucs
acrobatiques (Parade,
Jack), enfin le modernisme
soviétique (Le Pas d’ Acier)
— telles furent ces étapes
durant les vingt années de la
marche triomphale des
« Ballels Russes » dirigés
par Diaghilev.

Et soudain, une fin brus-
que, impitoyable... Une ma-
ladie qui ne pardonne pas I'emporla en quelques jours. Il
s’en est allé reposer d’un sommeil éternel dans un roman-
tique paysage de Venise ol s’en venaient chercher leurs
inspirations Taglioni, Malibran, Byron, Wagner, Dickens et
beaucoup d’autres génies de l’art.

Diaghilev repose dans I'ile paisible de Saint-Michele sous
'ombre de tristes cypres, bercés par la brise douce et tiede
de I’Adriatique.

— L’homme, m’a-t-il dit un jour, peut travailler utile-
ment et produire jusqu’a ’age de 50-55 ans ; apres, c’est
la descente plus ou moins rapide, quelquefois la dégringo-
lade ou la chute.

Ft il s’en est allé a I’age de 56 ans.

VALERIEN SVETLOFF.
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