
Dessin par Georges Barbier (Coll. A. I. D ). 

SERGE DE DIAGHILEV 
(1872-1929) 

S
ERGE de Diaghilev avait lui-même fait sa vie. Ses parents, 

descendants d'une lignée de gentilshommes provinciaux 

de Russie de très vieille souche, fort estimés dans tout le 

département, appartenaient à cette aristocratie foncière, 

riche et intelligente dont les membres ne dédaignaient point 

les choses de l'art. 

Le petit Serge avait fait ses études primaires dans un 

lycée de Perm, arriéré, aux mœurs et habitudes patriar-

cales dont le directeur, un octogénaire aux cheveux blancs 

comme neige, circulait en robe de chambre dans les cou-

loirs et tirait les cheveux aux gosses qui lui tombaient sous 

la main,; il était à la fois brave homme et grincheux, mais 

les enfants, non seulement ne le craignaient point, et sou-

vent lui faisaient des niches. 

Le petit Serge, vif, d'un esprit versatile, d'une intelligence 

pénétrante, se mortifiait dans cette atmosphère sans éclat 

et ne comptait pas parmi les élèves avancés. Il vivait dans 

un autre monde plus beau, plus élégant, supérieur, car sa 

maison natale était l'une des plus brillantes et des plus 

cultivées du chef-lieu de Perm. On l'appelait les « Athé-

nées » de Perm. On y donnait des spectacles, des bals, des 

concerts. La mère de Serge chantait souvent en public au 

profit des différentes œuvres de bienfaisance. C'est dans ce 

milieu familial que Serge prit le goût à la musique et au 

théâtre. La plupart des professeurs du lycée fréquentaient 

la maison hospitalière des Diaghilev. Souvent, en entrant 

dans sa classe, Serge disait à ses amis : 

— Aujourd'hui je serai interrogé sur la grammaire 

grecque. 

— En es-tu si sûr ? 

— Mais oui, le « Grec » a dîné chez nous hier et m'en a 

prévenu. 

Plus tard, pour terminer son baccalauréat, il entra dans 

un lycée privé de Saint-Pétersbourg ; il y travailla sérieuse-

ment et se lia intimement avec un groupe de camarades du 

lycée parmi lesquels nous relevons les noms d'Alexandre 

Benois, de Constantin Somoff, de Léon Bakst, d'autres 

encore, qui tous deviendront plus tard ses collaborateurs 

du « Mir Iskousstva » et ensuite des « Ballets Russes ». Il 

continua son éducation à la faculté de Droit de l'Université 

de Saint-Pétersbourg, et en même temps fit des études au 

Conservatoire : le chant, l'harmonie et la théorie de la 

composition. On le vit souvent traversant une grande place 

de la ville, en compagnie de ses amis, par une nuit claire 

d'été, chantant à haute voix un air d'opéra. A ses moments 

de loisir, il jouait du piano, déchiffrait les partitions d'or-

chestre et même composait des morceaux pour le piano. 

Il les détruisit plus tard, ayant acquis la conviction de leur 

insuffisance technique. Son amour de l'art s'accentuait 

de plus en plus. 

Ayant terminé ses études universitaires, Diaghilev 

s'adonna corps et âme à l'art. Il créa une revue, Mir 

Iskousstva 1, avec la collaboration des jeunes et ardents 

artistes-peintres cités plus haut et quelques nouveaux 

adhérents : Lanceret, Rœrich, Doboujinsky, Serov. Ce 

groupe entreprit une propagande d'art nouveau, combattit 

les tendances conservatrices et arriérées de leurs prédéces-

seurs et eut vite acquis une grande notoriété. 

Nous voyons ensuite Diaghilev dans le rôle d'organisa-

teur de l'exposition des « Portraits Historiques ». Il entre-

prend pour cela un long et pénible voyage à travers la 

Russie, visite les châteaux, les maisons seigneuriales ; il y 

découvre de vrais chefs-d'œuvre, ensevelis et oubliés dans 

les greniers et les sous-sols, quelquefois rongés par les rats 

ou endommagés par l'humidité. L'exposition des portraits 

historiques au Palais de Tauride de Saint-Pétersbourg 

marque une date dans la peinture russe. Puis ce fut ensuite 

l'exposition de cette peinture (1907) et les concerts sympho-

niques de la musique russe à Paris ■— véritable révélation 

d'art, presque totalement ignoré à cette époque en Europe. 

Cette révélation subite, inattendue, fut le commencement 

de la gloire de Diaghilev, grand organisateur, imprésario 

intelligent, artiste éclairé. 

Mais sa plus grande gloire et son titre à la reconnaissance 

de ses concitoyens furent les « Ballets Russes ». Et nous 

arrivons ici à un paradoxe étonnant : à aucun prix Dia-
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ghilev ne voulait admettre la présentation de ce trésor 

national hors de Russie. Non seulement il ne croyait pas 

au succès de cette expérience, mais il s'y refusait d'une façon 

absolue. Ce fut Anna Pavlova qui lui suggéra l'idée, forte-

ment soutenue par M. Dandré. Il ne voulait rien entendre, il 

s'obstinait à répéter : 

— Impossible 1 Les Français ne s'intéressent point au 

ballet. Les danses mâles produiraient un vrai scandale. 

Les Français ne supportent le ballet que comme un diver-

tissement bref et passager 

dans un opéra. Une soirée 

entière de ballet, c'est aller 

au devant d'un four. Votre 

succès à Berlin, Anna Pav-

lova, ne peut me convain-

cre : Paris — centre mondial 

de l'art — n'est pas Berlin. 

Non, non, ne me parlez plu:, 

de cette idée extravagante. 

On en reparla cependant 

et plus d'une fois. Diaghilev 

se fit-il à cette idée ? Quel-

ques jours plus tard, Pav-

lova reçut une dépêche où 

Diaghilev lui apprenait qu'il 

avait soumis l'idée du ballet 

russe à Paris au grand-duc 

Wladimir et au comité pa-

tronal de ses entreprises ar-

tistiques. Le comité l'ap-

prouvait à la condition 

expresse que Pavlova fasse 

partie du ballet. Laissant sa 

part à l'imprévu, sans se 

bercer d'illusions, Diaghilev 

se mit à l'œuvre. Il n'ar-

riva pas à cette solution 

avec la foi d'un croyant, 

mais dès la première repré-

sentation, par le succès 

aussi éclatant qu'inattendu, 

toutes ses hésitations furent 

dissipées. Et c'est ainsi que, 

de triomphe en triomphe, il 

marcha résolument dans 

cette voie que lui avait 

indiquée une artiste de 

génie, et cette marche triomphale n'a pris fin qu'à :a 

mort. 

Le premier spectacle (1909) eut lieu dans un théâtre, 

démocratique par excellence, au Châtelet, où on exploitait, 

répondant au goût du public, des « mélodrames à nau-

frages ». — Les Aventures de Gavroche y avaient eu 

128 représentations. Et les midinettes y versaient bien 

des larmes aux points pathétiques de la pièce, au son dou-

cereux d'une musique sentimentale. Et pendant de long; 

entr'actes elles se consolaient en consommant des oranges. 

Or, tout fut changé dès que Diaghilev prit possession du 

théâtre : les équipes de charpentiers, stucateurs, tapissierr, 

électriciens, l'envahirent et le transformèrent en quelques 

Lifar, Diaghilev et Cecdietli. 

jours et quelques nuits. La salle devint méconnaissable. 

On dut agrandir la place de l'orchestre et supprimer pour 

cela neuf rangs de fauteuils ! Cela diminuait sensiblement 

la recette, mais qu'importe ! Dans son activité, Diaghilev 

faisait toujours prévaloir les intérêts artistiques sur les 

intérêts pécuniaires. Toujouis présent et énergique en ces 

jours fiévreux, il était partout : sur la scène surveillant les 

travaux, aux répétitions, aux recherches des crédits, dans 

les rédactions des journaux, au foyer des artistes, accordant 

des interviews aux journa-

listes, etc. 

— Que voulez-vous ! di-

sait-il en courant pour se 

débarrasser d'un importun, 

je suis architecte, directeur, 

financier et bien autre chose 

encore et tout en même 

temps ! Venez me voir de-

main à la même heure. 

Au sous-col, on déballait 

les grandes caisses, arrivées 

de Russie avec costumes, 

maillots, accessoires et dé-

cors : 40.000 kilos ! Dans 

les coulisses, à l'arrière de 

la scène, errait un troupeau 

de brebis — figurants du 

3 e tableau, « Le Pavillon 

d'Armide » — en quête de 

nourriture. Au foyer, l'éner-

gique Fokine répétait avec 

la troupe « Les Danses 

Polovtriennes ». Des inci-

dents surgissaient : le chef 

d'orchestre Cooper se dis-

putait avec Fokine, maître 

de ballet, pour une pause 

ou pour un point d'orgue. 

C'est Diaghilev, secondé 

dans son écrasante besogne 

par le critique musical bien 

connu M. Calvocoressi, qui 

arrivait spontanément sur 

les lieux pour aplanir les 

discussions s'allumanl de 

tous côtés dans cette atmo-

sphère enfiévrée. 

La lourde journée terminée, Diaghilev ne quittait point 

le théâtre : ii passait une bonne partie de la nuit avec ses 

régisseurs et une équipe d'éleclriciens à régler l'éclairage 

des décors : il était passé maître en cet art. 

La première des «Ballets Russes » fut splendide. Grands-

ducs, ambassadeurs, ministres, vedettes de toutes les 

scènes parisiennes, critiques, l'élite de la société de Paris et 

l'élite internationale replissaient la salle du Châtelet, 

complètement transformée. MM. Pichon, Briand, Caillaux, 

Lina Cavalieri, Saint-Saëns, Gabriel Fauré, Chaliapine, 

Octave Mirbeau, Paul Doumer, Zambelli, Litvinne Géral-

dine Farrar honoraient de leur présence la corbeille, les 

loges et l'orchestre de ce grand théâtre. On était loin des 
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Aventures de Gavroche et des midinettes sentimentales ! 

Huit rappels saluèrent le succès inouï, jamais vu, des 

« Danses Polovtriennes ». On fêtait frénétiquement Nijinsky, 

Fokine, Karsavina, Bolm et tous les autres artistes, y com-

pris l'admirable, l'unique corps de ballet. 

La bataille fut gagnée, la gloire des « Ballets Russes » — 

bientôt mondiale ■— naquit dans cette inoubliable soirée 

et ne fut interrompue que par la mort de son créateur. 

Après ce spectacle, un groupe d'amis et de collaborateurs 

félicitaient Diaghilev. 

— Attendez, mes amis, leur répondit-il. Je crois pou-

voir faire mieux. 

Il tint sa promesse. 

damnation à mort : car à ces 25.000 francs s'ajoutaient 

20.000 francs d'autres frais : orchestre, machinistes, élec-

triciens, coiffeurs, costumiers, que sais-je ! » 

Et voici qu'arriva la première du Sacre duPrintemps(l9\3). 

Nijinsky et Diaghilev, atterrés par les hurlements et les 

sifflets, pâles et défaits, réclamaient le baisser du rideau. 

Penché hors de sa loge, Astruc, le poing tendu, criait de 

toute sa force : 

— Écoutez d'abord ! Vous aurez le temps de siffler 

ensuite. 

Le tumulte cessa, la fin du ballet fut écoutée dans le 

silence. Mais, aussitôt la dernière note, un ouragan se 

déchaîna. Quel ouragan ! 
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A la répétition (Dessin par N. Gontcharowa) (Coll. A. I. D.). 

En 1913 fut inauguré le splendide Théâtie des Champs-

Elysées, et Gabriel Astruc, son créateur, voulut coûte que 

coûte avoir les « Ballets Russes » pour sa saison. Il s'adressa 

donc à Diaghelev. 

Voici comment G. Astruc raconte cette entrevue dans ses 

intéressants souvenirs (Le Pavillon des Fantômes) : 

— Cette année, plus de Châtelet ! dit-il à Diaghilev. 

Vous venez cnez moi... 

— Mais, précisément, cher ami, les directeurs de l'Opéra 

me réclament. 

— Tiens ! Mais ils vous offrent sans doule votre prix 

habituel : 12.000 francs ? 

— Oui, mais vous comprenez, depuis longtemps tout le 

monde dit que c'est Astruc qui a inventé le ballet russe. 

Alors, ça se paie ! 

— Combien ? 

— Aù moins 25.000 par soirée. 

— Même pour vingt spectacles ? 

— Même pour vingt spectacles. 

« C'était un coup d'un demi-million. J'ai signé... ma con-

La comtesse douairière de Pourtalès, gagnant en hâte la 

sortie, rencontra Astruc : 

— Monsieur le Directeur, — lui dit-elle, — si vous renou-

velez la grossière mystification de ce soir, j'aurai le regret 

de vous retourner mon abonnement... 

« Le Sacre du Printemps est aujourd'hui une œuvre 

classique » ajoute amèrement Gabriel Astruc qui a fait 

beaucoup pour la gloire des « Ballets Russes » et ses artistes 

et qui fut complètement ruiné par eux. 

Pour Diaghilev le Sacre fut le premier baptême de feu 

de mauvais traitement du public. Il y a eu beaucoup d'au-

tres protestations véhémentes, fougueuses. Diaghilev s'y 

habitua bien vite. Il ne pâlit plus. La même mauvaise 

humeur du public accueillit Parade, L'après-midi d'un 

faune, Pastorale et autres. Il restait calme et se frottant les 

mains, disait : 

— Nous voilà parti pour un très long succès. Tout le 

monde voudra voir ce ballet, après le scandale de ce 

soir. 

Et il avait parfaitement raison. 
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Diaghilev était 

tout à fait indifférent 

à la critique de ses 

créations. 

— Mon Dieu ! Je 

sais d'avance tout 

ce qu'on va dire ! Et 

cette incompréhen-

sibilité de la critique 

me laisse froid, 

m'avoua-t-il un jour. 

Et vous avez raison 

de dire que même la 

nature, ou plutôt 

l'aspect extérieur de 

la nature change avec 

les styles et les épo-

ques. En effet, où 

trouverez-vous au-

jourd'hui ce paysage 

classique de l'ère du 

romantisme ? Ce 

paysage aux saules pleureurs au bord d'un lac paisible, 

penchés sur les ruines d'une urne, le tout assombri par 

de tristes et lourds nuages ? Ce paysage a vécu, il a 

disparu comme ont disparu les saules et les buissons, comme 

a disparu le lac romantique desséché ou comblé par les 

ouvriers du chemin de fer, qui tracent ici une nouvelle 

voie ferrée. Les rails d'acier, les sémaphores et les guérites 

des aiguilleurs ont complètement transformé cet antique 

paysage, devenu méconnaissable... L'art doit rester éter-

nellement jeune, donc se renouveler indéfiniment. Je serai 

toujours un homme de gauche en ce sens que je suis un 

ennemi juré de la routine et de la stagnation. Je ne suis 

nullement ennemi du classicisme, je ne l'ai jamais été. Il 

faudrait tout de même s'entendre sur ce mot dont on abuse 

par trop. Le classicisme, comme tout au monde, est exposé 

à l'évolution. A-t-on assez protesté contre le Sacre et les 

Noces ? Mais voilà qu'ils sont reconnus par le monde entier 

comme œuvres classiques. En 1911 je donnais à l'Opéra 

de Vienne pour la première fois Petrouchka : une véritable 

révolte secoua les musiciens. Le groupe des hautbois me 

déclara : 

— Nous refusons de jouer une aussi « sale » (schmutzige) 

musique. 

La même 

chose s'est 

produite à 

l'Opéra de 

Paris pour la 

musique de 

Tchaïkovsky, 

en sens in-

verse : 

— Nous ne 

voulons pas 

jouer cette 

musique, 

bonne pour 

les Folies-

Pruna : Décors pour « Matelots ». 

Desslnjpar Georges Barbier (Coll 

Bergères >>, impos-

sible à l'Opéra. 

Alors je me de-

mande laquelle de 

ces deux musiques 

de la Belle au Bois 

dormant ou de Pe-

trouchka est clas-

sique et digne d'être 

interprétée par un 

orchestre contempo-

rain? Et puis, quand 

je trouve une dan-

seuse véritablement, 

foncièrement classi-

que, je n'hésite pas 

à monter pour elle 

des œuvres essentiel-

lement, classiques. Ce 

fut précisément le 

cas de Tréfilova que 

je fis venir à dessein 

de Berlin et pour laquelle je montai La Belle au Bois 

dormant à Londres, ce qui m'a coûté plus d'un million, 

et Le Lac des Cygnes à Monte-Carlo. Le classicisme n'est 

autre chose qu'une Université de la chorégraphie con-

temporaine. Duncan, Dalcroze, Laban, Wigmann et autres 

cherchent les nouvelles écoles et luttent avec acharnement 

contre le classicisme, dit-on. vieilli. Ce en quoi ils ont 

tort. Leurs efforts ont conduit l'Allemagne dans une voie 

sans issue. L'Allemagne de nos jours peut parfaitement 

bien se mouvoir, mais elle a désappris la danse. 

Diaghilev a eu une autre conception pour l'Amérique et 

ses danses. Il s'intéressait beaucoup à l'Amérique, quoiqu'il 

ne put jamais se résigner à y aller. Il ne supportait pas 

l'idée même de la traversée. 

— Il suffit que je jette un coup d'œil sur la liste des 

bateaux en partance pour que je sois malade, disait-il. 

L'Amérique, selon lui, est un pays d'avenir. Bientôt elle 

aura son ballet national. Aujourd'hui elle se passionne pour 

l'acrobatie, le music-hall et le jazz. De ces éléments pri-

maires peut naître un art original et neuf de la danse. Mais 

pour cela la préparation classique, comme base, est tout à 

fait inévitable. Ils peuvent profiter des maîtres de ballet 

russes, résidant en Amérique et des nombreuses écoles 

russes, tout 

comme la 

Russie d'au-

trefois a em-

prunté l'art 

de la danse 

aux Français, 

qui eux-mê-

mes l'avaient 

emprunté 

aux Italiens. 

De son côté 

l'Amérique a 

déjàinfluencé 

l'art euro-
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péen. Les rythmes américains ont séduit Debussy (son 

Cake-walk dans son ballet Childrens Corner), Ravel (son 

Fox-trott dans L'Enfant et les Sortilèges), Sati (dans 

Parade et Jack), etc. 

Plus qu'à l'Amérique, il s'intéressait, naturellement, à la 

Russie soviétique. Songeait-il à y revenir ? Oui, il hésitait 

beaucoup, mais la tentation était grande et aussi la curio-

sité. Lénine lui proposa une situation exceptionnelle, un 

« maréchalat » de théâtre. On joua sur la corde faible de 

son amour-propre en l'assurant que son esthétique était 

bien arriérée en comparaison des « acquisitons soviétiques » 

de l'art prolétarien. Etant foncièrement contraire à la 

politique, Diaghilev, bien avant d'avoir reçu cette propo-

sition, fit paraître dans le 

ballet L'Oiseau de Feu, 

donné à Paris pendant la 

guerre, un énorme drapeau 

rouge qu'il faisait porter 

par Ivan Tzarevitch escorté 

des soldats russes du front 

français. Cela fut une lourde 

faute de goût, mal accueillie 

par le public. La proposi-

tion flatteuse de dictature 

théâtrale le tourmentait. 

Mais, un soir, à Londres, il 

vit dans sa loge deux de ses 

neveux-germains, évadés du 

paradis bolchévique. Leur 

état piteux, leurs vêtements 

misérables, et surtout leur 

mentalité soviétique le frap-

pèrent. Les jeunes gens 

contemplaient avec dégoût 

et mépris cette salle éblouis-

sante, ce public élégant, et 

le ballet Le Triomphe de 

Neptune, monté avec une 

« richesse inutile ». Ils ne 

mâchèrent pas leurs mots 

et dirent leurs quatre vé-

rités à Diaghilev. Celui-ci 

comprit tout à coup dans 

quel gouffre l'entraînerait 

l'acceptation de cette offre ! Ce serait payer trop cher 

la satisfaction de sa curiosité et de son snobisme. Et 

il abandonna cette idée pour toujours. 

Dans sa longue et laborieuse carrière, Diaghilev avait eu 

beaucoup de déboires et de chagrins. Un des plus profonds 

fut la tragédie de Nijinsky. 

— Sa terrible maladie m'a bouleversé complètement, 

me disait-il. Il m'est pénible de penser que ce génie de la 

danse est à jamais perdu pour l'art. Je le vois quelque-

fois. Il a l'air paisible, il sourit, il prononce deux ou trois 

mots sans suite, mais son regard est vide et sans vie... 

La grande guerre a failli ruiner définitivement l'œuvre 

de Diaghilev; ensuite vint la révolution bolchévique, et 

puis la dépression économique, les départs inattendus des 

Serge de Diaghilev (Photo Man Hay). 

artistes, surtout des maîtres de ballet, comme celui de 

Massine dont il appréciait hautement le talent. Mais 

Diaghilev ne perdait jamais le Nord. En navigateur expéri-

menté, il conduisait son bâtiment d'une main ferme, parant 

aux intempéries, contournant les récifs, luttant contre les 

vents contraires. Vers quel but ? De but définitif il ne put 

même pas en être question, car, selon lui, l'art, étant un 

rènouveau perpétuel, ne peut aviir de but défini. Dans sa 

soif, jamais inassouvie de nouveau, d'inédit, il marcha tout 

droit sans jeter un regard en arrière, en cherchant dans les 

espaces infinis de l'art toujours de nouvelles oasis. Quel-

quefois il les découvrait réellement ; d'autres fois, ce ne 

furent que des mirages ou des rochers déserts. Mais l'infa-

tigable explorateur des va-

leurs artistiques ne s'alar-

mait pas pour si peu et 

suivait par étapes succes-

sives sa voie vers des loin-

tains inconnus. Le classi-

cisme pur (La Belle au Bois 

dormant, Le Lac des Cygnes) ; 

le néo-classicisme de Fokine; 

la période transitoire vers 

un modernisme modéré ; les 

tendances des rythmes nou-

veaux suggérés par la vie 

actuelle (les ballets Jeuxet 

Les Femmes de bonne hu-

meur) ; la période du mo-

dernisme à outrance (Les 

Matelots, l'Ode et beaucoup 

d'autres ballets) ; la dégéné-

rescence de la chorégraphie 

en un art hybride, en trucs 

acrobatiques (Parade, 

Jack), enfin le modernisme 

soviétique (Le Pas d'Acier) 

— telles furent ces étapes 

durant les vingt années de la 

marche triomphale des 

« Ballets Russes » dirigés 

par Diaghilev. 

Et soudain, une fin brus-

que, impitoyable... Une ma-

ladie qui ne pardonne pas l'emporta en quelques jours. Il 

s'en est allé reposer d'un sommeil éternel dans un roman-

tique paysage de Venise où s'en venaient chercher leurs 

inspirations Taglioni, Malibran, Byron, Wagner, Dickens et 

beaucoup d'autres génies de l'art. 

Diaghilev repose dans l'île paisible de Saint-Michele sous 

l'ombre de tristes cyprès, bercés par la brise douce et tiède 

de l'Adriatique. 

■— L'homme, m'a-t-il dit un jour, peut travailler utile-

ment et produire jusqu'à l'âge de 50-55 ans ; après, c'est 

la descente plus ou moins rapide, quelquefois la dégringo-

lade ou la chute. 

F.t il s'en est allé à l'âge de 56 ans. 

VALERIEN SVETLOFF. 
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