Bonnard (Phot. Bernheim Jeune).

LA  DANSE
DANS LA PEINTURE CONTEMPORAINE

¢ Vous réfléchissez trop, vous dis-je ! »
(Le Cloitre, Acte I). VERHAEREN.

N vérité, la danse est fort mal représentée dans la pein-
E ture contemporaine. Et c’est aussi en raison de cette
défaillance que la peinture contemporaine n’a pas réalisé
le véritable objet de la Peinture, objet assez éternel pour
qu’il puisse étre pris en considération.

Je ne crois pas 4 un art parfaitement autonome, pri-
sonnier dans ses frontitres étanches. Des courants s’insi-
nuent d'un domaine 4 lautre par mystérieuse osmose.
Un moyen d’expression s’enrichit toujours d’inspirations
d’origine étrangére, et dans l'exercice d’une ccuvre se
produit avec plus ou moins de succés I'acte d’assimila-
tion et de naturalisation de principes divers. En par-
ticulier la peinture est fortifiée par les esprits du mou-
vement, de la poésie, de la musique, sans compter la
faculté de la mise en scéne. Mais nos auteurs frémissants
de chauvinisme voulurent la peinture a la peinture, ils
s’éleverent en champions de la peinture pure, déclarérent
dans de beaux traités que la couleur se suffit & elle-méme
et sans autre forme de proces établirent un barrage redou-
table. Le « sujet » fut mis hors la Ini, et 'humanité elle-
méme, la malheureuse, fut ravée des cadres. Je vous
parle des événements de crise aigué qui marquent notre

période contemporaine. Tous les artistes ne se soumirent
pas a ces ordres terribles, mais tout de méme ils ne man-
queérent d’étre ébranlés. Ils réfléchissaient, ils cherchaient
a résoudre le fameux probléme... ; or il n'y a pas de pro-
bléme abstrus de la peinture, il existe seulement un sen-
timent, un besoin de peinture, qui suffisent amplement.

Les formes naturelles étant abolies, ou a peu prés, il
s'ensuivit que les mouvements des habitants de notre
planéte occupérent peu les auteurs, et la danse telle
qu'elle figure au répertoire d'art et d’humanité depuis
age de fer ne connut que des réalisations espacées et
titubantes. D’ailleurs le mépris dans lequel on tenait le
sujet devait annuler les scénes de danse. Autre temps,
autre esthétique, disaient nos apotres.

Le mal dont souffre notre peinture est profond, orga-
nique, il correspond a une sorte de paralysie. On sait
que les paralytiques ne peuvent songer a4 la danse. Il
faut chercher les raisons de I'affection au temps de I'im-
pressionisme, lorsque des maitres désiraient & établir
un code plastique de la lumiere et créaient des tableaux
comme on démontre un théoréme. Et ce furent les ultimes
danses magnifiques, danses browniennes des pigments
de couleurs, sarabandes de virgules, flammes de Van
Gogh. Les « Valses » de Renoir sont les derniéres valses.
Absorbés par leurs spéculations physico-picturales, les
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impressionistes s’obstinérent & traduire les aspects des
motifs immobiles. Certes, leurs natures mortes, leurs
paysages sont des chefs-d’ceuvres, mais la pratique exces-
sive de ces thémes d’inertie avait fait oublier la repré-
sentation de I’homme en mouvement, Ainsi fut consa-
crée la premitre étape de I'ankylose. Puis vinrent les
« fauves » qui exerctrent leur fauvisme sur des pots de
fleurs, des paysages, des portraits, des nus; puis accou-
rurent rageurs, ces ar-
changes de la démoli-
tion : les cubistes, futu-
ristes, etc... qui cassérent
tout et intervertirent
I'ordre des fragments des
pots, des fleurs, des pay-
sages, des portraits, des
nus. Cela vous avait un
certain air dynamique,
dans le sens du résultat
d’une collision. Les
formes étaient inédites,
créées de toutes pieces.
Picasso en téte, tel Dieu
le Pére, confectionna de
multiples gabarits de
population. On applau-
dit beaucoup, l'idée était
originale, mais différents
des individus du modele
historique, les nouveaux

venus ne voulaient pas Brianchon.

danser. La-dessus se grefla un engouement pour les ceuvres
négroides, océaniennes, reflétant le génie des peuplades
primitives, expertes a sculpter des masques, des figura-
tions symboliques. Leurs ceuvres sont émouvantes, sin-
céres, mais rien ne permet de proclamer qu’elles consti-
tuent le type de la conformation des hommes du xxe® siécle.
Il n’importe, nos formes furent modelées par de coura-
geux chefs d’école & I'image des divinités qui dans 1’état
de rigidité sculpturale
recevaient I'offrande des
negres ou des océaniens.
Cependant, a la suite
des découvertes du pro-
fesseur Frobenius dans
I’Afrique du sud, Picasso
ouvrit avec la période
de Dinard un bal de
silhouettes schématiques
dont la substance inver-
tébreée autorise de péril-
leux écarts de gigue. 11
est vrai que par un revi-
rement pittoresque,
I'imagination féconde du
maitre de Dinard pro-
duisit des corps ovoides
sur fond de ciel. Léger
ne composa que des pa-
noplies de pieces déta-
chées, avec un remar-
quable sens de 'affiche.
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Braque figea ses personnages, trop heureux de se pré-
lasser dans d’exquises harmonies de couleurs. Masson
trouva sa voie dans 'aventure cosmogonique.

Ah! peintres, peintres, qu’avez-vous fait de vos mo-
déles ? Dans votre fierté, vous les avez précipités du haut
de votre pactole, et les victimes ont eu les reins cassés ;
elles se sont métamorphosées selon votre désir en figures
de puzzle raté, en dieux d’Afrique, en patés de cam-
pagne : nous ne reconnaissons plus nes contemporains
apres le régime que vous leur fites subir. Vous avez par-
fois essayé de garder les chéres vieilles apparences, mais
alors vous n’avez pas voulu animer ces étres sur la toile,
et vous les avez traités comme des pots, comme des
pantoufles. Il en résulte que les personnages de la pein-
ture contemporaine oni perdu l'usage de leurs nerfs
Jocomoteurs, soit par traumatisme soit par atrophie. Ils
peuvent a peine marcher, et avec quelle maladresse !
comment pourraient-ils danser ?

Les plus grands peintres eux-mémes ont dénié¢ a leurs
créatures la faculté de se mouvoir. Il n’est plus question
de danse, je renonce & découvrir des scénes précises de
fandango, de rondes antiques ou de french-cancan, mais
je demande ces attitudes saisies dans la souple démarche,
ces empressements, ces ondulations du corps qui peuvent
évoquer le rythme harmonieux parent de la chorégra-
phie. Rien! ou presque rien. (Il est évident que je me
place sur le terrain de la peinture et que je ne jette pas
un regard sur les travaux des poncifs et des académiques).

Ncus ne pouvons admirer de Bonnard que de rares et
magnifiques toiles de danse. Matisse ? ses odalisques
baudelairiennes haissent le mouvement qui déforme les
lignes, et jamais elles ne pleurent et jamais elles ne rient.
Elles demeurent superbement indolentes — pour 'expres-
sion s’adresser aux couleurs. Vuillard ne désire pas trou-
bler la quiétude de « ses intimités » par un pas esquisse

— 197

André Masson.

Roland Oudot.

sur la moquette. Utrillo : danse-t-on & 'ombre des cathé-
drales, aux croisées des grand'routes ? — quant aux
guinguettes, elles ont porte close. Derain : les femmes
aux cheveux ardents s’étirent avec volupté. Friesz




aucun frisson ne parcourt ses nus; seules dansent les
lignes des paysages a I'horizon. Vlaminck : des rafales
soufflent sur les mers et sur les champs. Les hommes se
dressent, en portraits monolithes Marquet : paysages.
Kisling : portraits, natures-mortes, paysages. Dunoyer
de Segonzac : sur ses tableaux le soleil alourdit rameurs
et paysans. Rouault : parfois le pére Ubu terrifié, terri-
fiant, parfois un personnage de l'entourage d’Ubu, dans
un cercle de cirque infernal, léevent pesamment la jambe
en signe de malédiction. Fautrier : formes suspendues
dans les ténébres. Soutine : spectacles de décompositions.
Goerg : d’intéressantes et louables tentatives de gesti-
culations. Mela Muter : des portraits. Van Dongen : de
spirituels fantomes fardés. Et dans celte énumération
rapide, je passe de nombreux artistes de talent.

Ah, le mouvement ne pése guére dans la peinture,
Devant cette fatigue générale on a envie de crier aux
auteurs : « Insufflez de I'énergie, de la vie, 4 vos person-
nages » et a ceux-ci : « levez-vous et marchez, et lorsque
vous aurez fait quelques pas, je gage qu'a votre suite,
d’autres modeles feront une entrée chorégraphique dans
I’'ccuvre de votre peinture »,

Devons-nous désespérer ? Non pas. L’avenir n'est
guére compromis. Le mal n’est pas incurable. Il y eut
tout simplement une petite crise de la danse a la suite
d'un accident qui atteignit dans la peinture les centres
du mouvement. Le cerveau travaillait trop dans un sens
théorique. Certains artistes ne laissaient plus pénétrer

en eux-mémes que des arguments d’abstraction : leurs
regards n’enregistraient que des remous brassés dans le
plus profond de leur cceur tourmenté. Secrétion interne
trop intense, trop pure peut-étre, dans les consciences
ne recevant plus 'afflux de la vie, ni les perceptions du
monde extérieur. Le courant était coupé avec ’huma-
nité. Je me refuse de penser que la peinture est 4 I'agonie
comme le suggéra Elie Faure. D’ailleurs nous entrons
dans une belle période de convalescence. Des hommes
jeunes veulent secouer les poussitres inquiétantes qui
altérent et étouffent leurs besoins de vraie peinture. Ils
veulent se placer franchement devant la nature, et laisser
agir librement leur sensibilité. Ils sont résolus 4 exprimer
des mouvements d’humanité, et déja leurs personnages
se risquent 4 marcher, 4 courir, & manifester de souples
gesticulations. Le sens de la poésie et du rythme humain
anime de nouveau les artistes qui traduiront leurs nobles
pensées aussi dans des « sujets », et nous reverrons surgir
ce que Delacroix appelait les « grandes machines » Alors,
dans 'harmonie rétablie, la danse pourra intervenir. Et
je pense a vous qui ranimerez la peinture contemporaine
dans la voie des grandes compositions et du mouvement :
Oudot, Bermann, Gromaire, Brianchon, Legueult, Tche-
litchef, Bazaine, Planson, Chastel, Zarraga, Leonor Fini,
Louppe, Ch. Blane, Floch, Kars, et bien d’autres artistes
authentiques qui ne manqueront pas de s’imposer bientot
sur la scéne de la peinture.

Marcel ZAHAR.

Festin & la Cour de Chah Abbas. Copie par M. Hachalourian d'une des fresques du xvit® siécle du Palais Tchehel-Soton (quarante colonnes).

(Se trouve & la Légation de Perse a Paris).
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E, Degas. — La Lecon de Danse (Coll. Paul Rosenberg).

Manet. — Ballet espagnol (Lola de Valence et Mariano Camprubi) (Philipps Memorial Gallery, Washington).
Cl. PAmour de U'Art,
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| J.-L. Forain. — Danseuse au Foyer (Coll. Brame).

J Apres I'Exposition Internationale de Photographies de la Danse et du
Mouvement, les A. I. D. ouvriront le 12 janvier prochain une Exposition
consacrée a la mémoire de la grande danseuse Anna Paviova, et dont l'orga-
nisation est dirigée par son mari, M. Victor Danpre.
On y verra, entre autres, des souvenirs et des ceuvres de celle qui fut
’ I'étoile la plus brillante de la danse classique contemporaine.

Goya. — La Ronde (Les Proverbes).
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