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Serge Prokofiefl, par Henri Malissc.

~1 la musique, pour nous, musiciens, s’adapte peut-étre
S plus exactement que la plupart des autres arts a 'idee
que nous nous faisons de la création humaine, de 1'élé-
vation de I’homme au-dessus de sa condition, il me semble
qu’en toute équité nous pouvons saluer avec un égal respeci
la création chorégraphique, lorsque nous réfléchissons aux
circonstances toutes fortuites, tout instantanées parmi
lesquelles elle s’organise.

Expliquons-nous.

Ce qui fait, au fond, le prix de la musique, ¢’est I'essence
méme de sa conception, qui tient aussi peu compte que
possible des contingences qui nous entourent.

Le peintre manipule des couleurs dont il peut, pendant
tout son travail, vérifier les accords ou les oppositions,
les rapports ou les conflits. L’architecte traite, sur le
papier, des volumes qui existent, ou, tout au moins, qui
ne tarderont pas a exister d'une maniére ¢u'’il peut espérer
définitive. Le sculpteur fait le tour de sa maquette ou
de son ébauche : qu’il équarrisse un bloc, qu’il pétrisse
une glaise complaisante, il sait que son labeur est limité
dans les trois dimensions, il est capable de circonscrire
son effort, de concentrer sa pensée sur un point preécis,
sur une surface encore imparfaite, mais dont, avantege
inappréciable, la perception sensorielle ne lui échappera
pas.

Les arts plastiques ont leur vocabulaire. Le son isolé
étant de nature « insignifiante », méme durant son émis-
sion, la musique, elle, est tenue d’inventer sa morpholog’e
et sa syntaxe, sur lesquelles les meilleurs enseignements
ne peuvent ofirir davantage que des -apercus sommaires.

C’est done réduit i raisonner dans I'abstrait que le
compositeur choisira et assemblera les sons, les super-
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posera en harmonies, deéterminera leur stratification en
contrepoints, les distribuera entre les instruments, car la
matiere sur laguelle il s’exerce est rigoureusement impal-
pable. Elle ne vit que dans son esprit. Quand le moment
de ’exécution sera arrivé, les sons prendront leur essor.
Ils s’évaderont enfin du cadre de papier qui retient prison-
niers leurs symboles. Ils dégeleront leur crédit.

Pas pour longtemps : 'intervalle entre la naissance et
la mort du son est en effet le plus souvent infime.

Apres quoi, quelque résultat qu'ait donné la fugace
expérience, le silence reprendra ses droits souverains. 1l
ne demeurera que le souvenir.

Bref, rien n’est plus pur, plus « soluble dans I'air »
qu’une telle mise en ceuvre, avec la somme d’intelligence,
d’habileté, de science et de continuité qu’elle requiert
pour un rendement, avouons-le, de l'ordre infinitésimal.

Il en est de méme pour les figures de la danse, qu’elles
soient dessinées par un danseur, une danseuse, par un ou
plusieurs groupes chorégraphiques. Elles sont tout aussi
ephémeres. Leur succession a été imaginée avec le concours
de la mémoire, qui, seule, parvient & lier entre eux les
rythmes et les attitudes. Quand 'ordre, logique ou fantas-
que, s’est trouvé répondre a ce que le spectateur peut
attendre d'un spectacle dont l'aisance désinvolte, ou au
contraire la tension, doit confiner 4 l'improvisation, le
rideau se leéve. Il retombera, et, de toute la dialectique, de
I'exaltation dont vous aurez été témoin, il restera en vous
moins que le reflet d'une image, un regret qui acheve de
sombrer dans les profondeurs de votre subconscient.

Voila pourquoi il est si difficile de parler de la danse,
comme de la musique, pourquoi la notion d’évolution
méme jure avec ce qu’on en saisit au moment ou elles se




manifestent. Bien mieux, il y a en elles une sorte d’imma-
nence d’autant plus émouvante qu'elle est latente, et
qu’elle ne se révéle que par intermittence, & la faveur de
certains réactifs et a 'exclusion de tous autres.

Voila pourquoi, si d’autres formes de danse semblent
inquittes, dominées par des recherches de technique qui
dissimulent de leur mieux, la plupart du temps, une
technique absente, déficiante ou défaillante, le ballet
classique, qui, sur de ses moyens, procéde avec noblesse,
nous parait susceptible de mettre les ¢léments les plus
éprouveés a la disposition de celui qui prétend affranchir
le corps humain des contraintes qui lui conférent et que
lui impose sa stabilité.

Tout le reste n’est que romantisme, nous entendons par
14 gaspillage, ou, par atténuation, prodigalité.

11 n’est pas question de subordonner la musique a la
danse, ou inversement. C’est un probléme beaucoup trop
étendu, et qui demanderait a ¢étre abordé dans une étude
spéciale. On a lu avec fruit, dans un cahier précédent
les conclusions intéressantes que M. Alfred Schlee a tirées,
a cet égard, de la musique de danse en Allemagne. On se
souvient d’autre part de celles que M. Alexandre Tansman ?
a formulées d’aprés les ballets d’Igor Strawinsky.

Nous n’avons pas d’autre intention, quant & nous, que
de montrer que I'art de Serge Prokofiefl s’accommode
singuliérement des nécessités du ballet, et qu’il peut étre
proposé en exemple a tous ceux qui révent de l'unité de
style dans une forme de spectacle dont la valeur est attestée
par la faveur que trois siecles, bientdt, lui accordent.

En loccurience, il convient plus qu’en toute autre de
bannir le mot « évolution » ILa musique de Prokofieff
n’évolue pour ainsi dire pas. Qu’on ne prenne cela ni pour
un reproche, ni pour un compliment : elle est ainsi. Elle
apparait comme un discours paradoxalement riche, plein
de nuances et fertile en périodes originalement balancées.
Elle ne revét aucun des caracteres de 1 '« élaboration dans
la souffrance » ou certains ascétes ont voulu voir le signe
de Dinspiration. Le génie n’est probablement, comme on
dit, qu’une longue patience, mais une patience quia permis
4 Mozart et a Schubert, morts bien loin d’avoir atteint
I'Age de quarante ans, de nous laisser plus de six cents
opera, humbles feuillets d’album ou symphonies...

Sans étre aussi disert, Serge Prokofieff donne I'impres-
sion d’un naturel supréme, et qui s’étale avec une évidente
santé. Depuis qu’il a commencé d’écrire, il continue quasi
sans détour. It si, dans ses ceuvres symphoniques, il
trahit une affection trés particuliere pour la forme « theme
et variations » s’il a intrépidement défriche, au reste,
certaines zones encore inexplorées de ce vaste domaine,
ne serait-ce pas qu'instinctivement sa démarche s’est
réglée sur I'un des mouvements secrets de son dme ? Ne
pourrait-on se satisfaire de I'idée que toute cette musique,
opulente, mais une dans sa complexile, est comme un
ensemble, un enchainement de variations sur un motif
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fondamental qu’il recele en lui, et qu’il n'a nulle cure
d’exprimer ?

Au fait, est-il méme opportun qu’il le connaisse ?

On pourrait, poussant plus avant, arguer que, si la
musique de l'auteur de la Suife scythe n’a pas évolué,
c’est qu’elle a progressé vers la simplicite. Autre fagon
de démontrer que son objectif ne cesse d’étre identique &
lui-méme.

L’observation n'a rien d’étonnant lorsqu'un artiste
approche de la maturité, mais, dans le cas qui nous occupe,
elle est une indication précieuse sur la puissance d’un
tempérament qu'on doit estimer comme l'un des plus
génereusement doués quisoient : Serge ProkofiefI n’éprouve
pas le besoin de se renouveler. Preuve qu’il n'a pas encore
épuisé les ressources qui sont a sa portée. Seraient-elles
inépuisables ?

Examinons les quatre partitions qu’il a originellement
dédiées a la danse, Chout, le Pas d’acier, I Enfant prodigue
et Sur le Borysthéne.

Sans entrer dans le détail de chacune d’elles, ce qui
aceroitrait inutilement la longueur de ces notes, on s’aper-
coit qu’il v va du particulier au général, qu’il se débar-
rasse, entre la premitre et la dernitre, des attributs du
concret pour essayer d’atteindre a l'universel.

Chout, ce n’est pas de la musique populaire au sens ou
les compositeurs russes ont de tout temps pratiqué des
emprunts au folklore, mais I'histoire du bouffon et de sa
bouffonne contient encore tellement d’émanations directes
d’'un art primitif qu’elle en est comme imprégnée. Et
néanmoins l'on remarquera que, a la différence de tant
d’autres ballets d’un ordre comparable, celui-ci pourrait
étre défini comme anti-féerique. Il suggere le peuple &
tout propos, mais un peuple réaliste et sceptique, qui ne
croit pas, méme a la faveur d'un apologue, que le merveil-
leux soit en son pouvoir. Le geste du thaumaturg: est
un simulacre. Tout le burlesque découle précisément de
ce que le bouffon sait les bornes de ses sortileges, et que
ses confréres les jgnorent. Et la musique ne tente pas
davantage de nous en conter. Alerte, moqueuse, capri-
cante, elle s’Tamuse comme nous de la farce, elle en exag®re
la truculence. Elle ne s’aventure pas au-dela. C’est Panurge
novant le bélant troupeau pour « se rigouler ».

Avec le Pas d’acier, nous mettons plus encore les pieds
dans la réalité, mais en méme temps nous commencgons
a prendre conscience des forces qui environnent I’homme
et le dépassent. C’est la continuation du mythe d’Antée.
La encore, cependant, rien de merveilleux, rien d’étranger
a notre nature, si ce n'est qu'un début de lyrisme se fait
jour, et se dégage du contact violent des étres et des choses.
Lyrisme objectif, lyrisme d’interprétation, abondant,
apparemment intarissable. La machine et son maitre.
Beau sujet qui s’écarte sans doute de I'axe des traditions,
mais conserve ses reférences.

L’Enfant prodigue acecentuera bientét ce caraclere
proprement, éperdument lyrique, dans la meilleure accep-
tion du terme. L'argument est si prés de la parabole qu’on
n'y préte quasi pas attention. Et c’est la musique qui,




ayant charge de traduire tour a tour la douleur et la joie,
adoptera, par une éloquente sublimation, I'aspect d’une
fresque aux tons savamment limités en nombre.

Nous arrivons enfin au dernier des ballets, Sur le Borys-
thene.

Tandis que les précédents furent montés par Serge de
Diaghilew — a qui va leur dédicace — c’est 4 'Opéra de
Paris qu’il appartint de donner la primeur de ces deux
tableaux, voués, apres la disparition du grand animateur
slave, pieusement 4 sa mémoire. L'Opéra s’acquitta de
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Iei, c’est encore et toujours un « phénomeéne » de sa
race, mais exempt de tout pittoresque superflu. C'est une
musique de plaine, large, et lente, et sinueuse, a I'excep-
tion de quelques rares épisodes animés, et qui est paral-
lele 4 l'intense procession des eaux du fleuve.

Peu importe I'action. Si Prokofieff n’a nullement 1'am-
bition de décrire les méandres du Dniepr, ni a4 plus forte
raison d’évoquer I'ambiance des provinces de la Russie
meéridionale, il est libre de se laisser porter par le mystere
qui hante une jeunesse dont l'insouciance s’éveille aprés
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Rideau de ‘“ Chout ”, par Larionow.

sa tache avec le plus grand soin, mais le public ordinaire
de I’Académie Nationale était plus timoré que celui des
Ballets Russes, si bien que le sens de cette partition, que,
pour ma part, je tiens pour l'une des plus grandioses de
Prokofief, a échappé a4 d’aucuns. Elle n’est pourtant nulle-
ment hermétique. Seulement, 14 ou l'on attendait un
déchainement dynamique du genre de celui qui régne
dans d’autres ceuvres du musicien — 1'étiquette dont I'on
affuble hativement un artiste étant généralement le comble
de I'arbitraire — on a été justement tout surpris de respirer
une atmosphere insolite de poésie, de charme et de radieuse
fraicheur.

Encore une fois, ce n'est pas 14 une évolution.

A mesure qu’il avance en sagesse — je ne dis pas qu’il
s'assagit — Serge Prokofiefl, sans changer d’objet, étudie
ce méme objet sous des angles divers.

une période troublée, et qui golite un peu tardivement
la joie qui est de toute éternité I’apanage et la récompense
de son émancipation.

On ne saurait concevoir une mystique plus discréete.
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Et la forme correspond au fond. Elle est en union étroite
avec lui. Serge Prokofieff donne a4 ses développements,
des bousculades de Chout a la pseudo-gavotte — moderato
scherzoso — de I’Enfant prodigue, des trépidations du Pas
d’acier aux capiteux adages du Borysthéne, le tour naturel
et humain qui convient a des « édifices spirituels » si
dépourvus d’artifice. Tout, dans un tel art, est en fonctions
intimes et réciproques, et trace au chorégraphe son schéma
conducteur.
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Il est réconfortant, au sein d'une époque ou les esthe-
tiques s’affrontent avec une véritable cruauté, de cons-
tater quel facteur d’équilibre et de mesure constitue cette
provisoire tétralogie. Certains se sont égarés dans des
complications psychologiques ou intellectuelles. D’autres
ont admis A U'instar d une commodité le fait de voir danser
une musique qui elt été mieux a sa place, parfois, sur
I’estrade des concerts... ou ailleurs. Serge Prokofiefl, lui,
repoussant avec cette douceur qui est le privilege des plus
forts des subterfuges indignes de lui, a passé oulre aux
conseils et aux sarcasmes. 1l s’en est bien trouvé. Il n’a

pas fait acte de soumission & des volontés réputées supé-
rieures. Il n’a pas non plus entendu imposer sa domina-
tion. Il s’est contenté d’étre lui-méme, d’une seule piéce.

Le temps pourra passer sans rien oter & ses ballets de
leur prodigieuse spontanéité, car leur vertu jaillit, leur
innocent panthéisme éclate comme bondit le danseur
que ses muscles projettent dans 1’espace. :

11 pourra méme, espérons-le, en écrire d’autres et nous
ravir encore, car il est de 1'élite de ceux qu’habite la divine
intuition.

PiErRrRE-OcTAVE FERROUD.

UNE RECEPTION AUX A. I. D.

EN LHONNEUR DE M. MICHEL FOKINE

Les Archives Internationales de la danse el leur Président,
M. Rolf de Maré, ont organisé, le 21 décembre, en leur hatel
de la rue Vital, une réception en I'honneur du célébre mailre de
ballet, M. Michel Fokine. Par leur raison d’éfre méme, les
A. I. D. ne pouvaient manquer I'occasion de monirer & un
éminenl chorégraphe, dont Uart et Uesprit avaient compléle-
ment rénové le ballel classique, Uestime qu’elles avaient pour
ses créations, ef la reconnaissance qui {ui élait due par lous
les danseurs el chorégraphes conlemporains. M. Michel
Fokine, ancien maitre de ballet des Thédlres Impériaux de
Russie ne ful pas en effel simplement un danseur ; il fut
surfoul un chorégraphe de génie dont les conceptions infu-
sérent un sang nouveau au ballel classique, tel qu’il élait connu
au XIXe siécle. Non content de le faire revivre, M. Michel
Fokine lui a donné de nouvelles formes, el il n’est pas témé-
raire de dire qu’il ful un de ceux qui permirent la propagation
et le succes des Ballets Russes dans le monde entier, ainst que
I'éclosion des nouveaux talents. Il est impossible de ciler tous
les ballets et divertissements dont il fut le chorégraphe, soil
pour les Thédtres Impériaux, soil pour les Ballels Russes
de S. de Diaghilew, soit encore pour des arlistes. Quelques-
uns simplement de ses ballets, parmi lesquels nous noferons
Le Pavillon d’Armide, Pétrouchka, le Spectre de la Rose
ou Les Danses Poloviziennes du Prince Igor, ou encore
inoubliable Mort du Cygne qu’il régla pour Anna Pavlova,
auraient suffi & eux seuls & la gloire d'un artisle.

Aprés quelques mots de M. de Maré, qui dil foule sa joie
d’accueillir aux Archives un chorégraphe lel que M. Fokine,
el rappela des souvenirs personnels, el une intervention de
M. Carol-Bérard, qui, au nom des Compositeurs Frangais,

parla de Ueeuvre du grand chorégraphe ef de son influence
capitale, M. Michel Fokine, frés ému, remercia tous les
assistants et les Archives auzxquelles il souhaita d’accomplir
U'ceuvre qu’elles s’étaient fixée.

La réception devail avoir un caractére inlime, el seuls
avaient él¢ invités, oulre quelques membres de la presse el les
amis des A. 1. D., les danseurs et choréqraphes. Mais ceux-ci
répondirent si bien a Uappel qui leur élait fail que la récep-
tion pril figure d’une manifestation dont M. Fokine se
monlra trés touché. Cilons enire aulres, parmi les assistanis,
des personnalités du monde arfistique telles que les prima-
ballerines des Thédlres Impériaux, MMme la princesse
ef prince Krasinski, Egorova, Alexandra Balachova ;
MMmes Carlotta Zambelli, Ida Rubinstein, Lucienne Lam-
balle, Alice Nikitina, Solange Schwarz, Carlotta Brianza, Ca-
rina Ari, Mila Cirul, Carmita Garcia, D. Lesprilova, Taljana
Barbakoff, Guillaumin; MM. A. Bondicov, Vicente Escu-
dero, Caird Leslie, Jean Fazil, Tony Grégory, elc. ; MUe Ni-
zan, de la Comédie Frangaise ; le prince N. Troubelzkoy ; des
représentants du monde diplomatique, parmi lesquels MM. J.
du Saulf, du ministére des Affaires étrangéres, Wannberyg,
conseiller de la Légation de Danemark, plusieurs membres de
la Légation de Suéde; des écrivains el critiques tels que
MM. Henry Pruniéres, prince Serge Volkonsky, Valérien
Svelloff, Stuart Gilbert, Vuillermoz, Nicolas Evreinoff ;
des représentants du monde artistique et musical parmi les-
quels MM. Fernand Léger, Othon Friesz, Sabbagh, Iakov-
leff, J. Bilibine, M. Larionow, A. Tansman, D. E. Inghel-
brecht, elc.
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