
Serge Prokofieff, par Henri Matissc. 

S
i la musique, pour nous, musiciens, s'adapte peut-être 

plus exactement que la plupart des autres arts à l'idée 

que nous nous faisons de la création humaine, de l'élé-

vation de l'homme au-dessus de sa condition, il me semble 

qu'en toute équité nous pouvons saluer avec un égal respect 

la création chorégraphique, lorsque nous réfléchissons aux 

circonstances toutes fortuites, tout instantanées parmi 

lesquelles elle s'organise. 

Expliquons-nous. 

Ce qui fait, au fond, le prix de la musique, c'est l'essence 

même de sa conception, qui tient aussi peu compte que 

possible des contingences qui nous entourent. 

Le peintre manipule des couleurs dont il peut, pendant 

tout son travail, vérifier les accords ou les oppositions, 

les rapports ou les conflits. L'architecte traite, sur le 

papier, des volumes qui existent, ou, tout au moins, qui 

ne tarderont pas à exister d'une manière qu'il peut espérer 

définitive. Le sculpteur fait le tour de sa maquette ou 

de son ébauche : qu'il équarrisse un bloc, qu'il pétrisse 

une glaise complaisante, il sait que son labeur est limité 

dans les trois dimensions, il est capable de circonscrire 

son effort, de concentrer sa pensée sur un point précis, 

sur une surface encore imparfaite, mais dont, avantage 

inappréciable, la perception sensorielle ne lui échappera 

pas. 

Les arts plastiques ont leur vocabulaire. Le son isolé 

étant de nature « insignifiante », même durant son émis-

sion, la musique, elle, est tenue d'inventer sa morpholog'e 

et sa syntaxe, sur lesquelles les meilleurs enseignements 

ne peuvent offrir davantage que des aperçus sommaires. 

C'est donc réduit à raisonner dans l'abstrait que le 

compositeur choisira et assemblera les sons, les super-
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posera en harmonies, déterminera leur stratification en 

contrepoints, les distribuera entre les instruments, car la 

matière sur laquelle il s'exerce est rigoureusement impal-

pable. Elle ne vit que dans son esprit. Quand le moment 

de l'exécution sera arrivé, les sons prendront leur essor. 

Ils s'évaderont enfin du cadre de papier qui retient prison-

niers leurs symboles. Ils dégèleront leur crédit. 

Pas pour longtemps : l'intervalle entre la naissance et 

la mort du son est en effet le plus souvent infime. 

Après quoi, quelque résultat qu'ait donné la fugace 

expérience, le silence reprendra ses droits souverains. Il 

ne demeurera que le souvenir. 

Bref, rien n'est plus pur, plus « soluble dans l'air » 

qu'une telle mise en œuvre, avec la somme d'intelligence, 

d'habileté, de science et de continuité qu'elle requiert 

pour un rendement, avouons-le, de l'ordre infinitésimal. 

Il en est de même pour les figures de la danse, qu'elles 

soient dessinées par un danseur, une danseuse, par un ou 

plusieurs groupes chorégraphiques. Elles sont tout aussi 

éphémères. Leur succession a été imaginée avec le concours 

de la mémoire, qui, seule, parvient à lier entre eux les 

rythmes et les attitudes. Quand l'ordre, logique ou fantas-

que, s'est trouvé répondre à ce que le spectateur peut 

attendre d'un spectacle dont l'aisance désinvolte, ou au 

contraire la tension, doit confiner à l'improvisation, le 

rideau se lève. Il retombera, et, de toute la dialectique, de 

l'exaltation dont vous aurez été témoin, il restera en vous 

moins que le reflet d'une image, un regret qui achève de 

sombrer dans les profondeurs de votre subconscient. 

Voilà pourquoi il est si difficile de parler de la danse, 

comme de la musique, pourquoi la notion d'évolution 

même jure avec ce qu'on en saisit au moment où elles se 
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manifestent. Bien mieux, il y a en elles une sorte d'imma-

nence d'autant plus émouvante qu'elle est latente, et 

qu'elle ne se révèle que par intermittence, à la faveur de 

certains réactifs et à l'exclusion de tous autres. 

Voilà pourquoi, si d'autres formes de danse semblent 

inquiètes, dominées par des recherches de technique qui 

dissimulent de leur mieux, la plupart du temps, une 

technique absente, déficiante ou défaillante, le ballet 

classique, qui, sûr de ses moyens, procède avec noblesse, 

nous paraît susceptible de mettre les éléments les plus 

éprouvés à la disposition de celui qui prétend affranchir 

le corps humain des contraintes qui lui confèrent et que 

lui impose sa stabilité. 

Tout le reste n'est que romantisme, nous entendons par 

là gaspillage, ou, par atténuation, prodigalité. 

Il n'est pas question de subordonner la musique à la 

danse, ou inversement. C'est un problème beaucoup trop 

étendu, et qui demanderait à être abordé dans une étude 

spéciale. On a lu avec fruit, dans un cahier précédent 

les conclusions intéressantes que M. Alfred Schlee a tirées, 

à cet égard, de la musique de danse en Allemagne. On se 

souvient d'autre part de celles que M. Alexandre Tansman 1 

a formulées d'après les ballets d'Igor Strawinsky. 

Nous n'avons pas d'autre intention, quant à nous, que 

de montrer que l'art de Serge Prokofieff s'accommode 

singulièrement des nécessités du ballet, et qu'il peut être 

proposé en exemple à tous ceux qui rêvent de l'unité de 

style dans une forme de spectacle dont la valeur est attestée 

par la faveur que trois siècles, bientôt, lui accordent. 

* 
* * 

En l'occurrence, il convient plus qu'en toute autre de 

bannir le mot « évolution ». La musique de Prokofieff 

n'évolue pour ainsi dire pas. Qu'on ne prenne cela ni pour 

un reproche, ni pour un compliment : elle est ainsi. Elle 

apparaît comme un discours paradoxalement riche, plein 

de nuances et fertile en périodes originalement balancées. 

Elle ne revêt aucun des caractères de 1 '« élaboration dans 

la souffrance » où certains ascètes ont voulu voir le signe 

de l'inspiration. Le génie n'est probablement, comme on 

dit, qu'une longue patience, mais une patience qui a permis 

à Mozart et à Schubert, morts bien loin d'ayoir atteint 

l'âge de quarante ans, de nous laisser plus de six cents 

opéra, humbles feuillets d'album ou symphonies... 

Sans être aussi disert, Serge Prokofieff donne l'impres-

sion d'un naturel suprême, et qui s'étale avec une évidente 

santé. Depuis qu'il a commencé d'écrire, il continue quasi 

sans détour. Et si, dans ses œuvres symphoniques, il 

trahit une affection très particulière pour la forme « thème 

et variations », s'il a intrépidement défriché, au reste, 

certaines zones encore inexplorées de ce vaste domaine, 

ne serait-ce pas qu'instinctivement sa démarche s'e^t 

réglée sur l'un des mouvements secrets de son âme ? Ne 

pourrait-on se satisfaire de l'idée que toute cette musique, 

opulente, mais une dans sa complexité, est comme un 

ensemble, un enchaînement de variations sur un motif 

1. N° 1 (Janvier 1933) des Archives Internationales de la Danse. 

fondamental qu'il recèle en lui, et qu'il n'a nulle cure 

d'exprimer ? 

Au fait, est-il même opportun qu'il le connaisse ? 

On pourrait, poussant plus avant, arguer que, si la 

musique de l'auteur de la Suite scythe n'a pas évolué, 

c'est qu'elle a progressé vers la simplicité. Autre façon 

de démontrer que son objectif ne cesse d'être identique à 

lui-même. 

L'observation n'a rien d'étonnant lorsqu'un artiste 

approche de la maturité, mais, dans le cas qui nous occupe, 

elle est une indication précieuse sur la puissance d'un 

tempérament qu'on doit estimer comme l'un des plus 

généreusement doués qui soient : Serge Prokofieff n'éprouve 

pas le besoin de se renouveler. Preuve qu'il n'a pas encore 

épuisé les ressources qui sont à sa portée. Seraient-elles 

inépuisables ? 

* 
* * 

Examinons les quatre partitions qu'il a originellement 

dédiées à la danse, Chout, le Pas d'acier, l'Enfant prodigue 

et Sur le Borysthène. 

Sans entrer dans le détail de chacune d'elles, ce qui 

accroîtrait inutilement la longueur de ces notes, on s'aper-

çoit qu'il y va du particulier au général, qu'il se débar-

rasse, entre la première et la dernière, des attributs du 

concret pour essayer d'atteindre à l'universel. 

Chout, ce n'est pas de la musique populaire au sens où 

les compositeurs russes ont de tout temps pratiqué des 

emprunts au folklore, mais l'histoire du bouffon et de sa 

bouffonne contient encore tellement d'émanations directes 

d'un art primitif qu'elle en est comme imprégnée. Et 

néanmoins l'on remarquera que, à la différence de tant 

d'autres ballets d'un ordre comparable, celui-ci pourrait 

être défini comme anti-féerique. Il suggère le peuple à 

tout propos, mais un peuple réaliste et sceptique, qui ne 

croit pas, même à la faveur d'un apologue, que le merveil-

leux soit en son pouvoir. Le geste du thaumaturge est 

un simulacre. Tout le burlesque découle précisément de 

ce que le bouffon sait les bornes de ses sortilèges, et que 

ses confrères les ignorent. Et la musique ne tente pas 

davantage de nous en conter. Alerte, moqueuse, capri-

cante, elle s'amuse comme nous de la farce, elle en exagîre 

la truculence. Elle ne s'aventure pas au-delà. C'est Panurge 

noyant le bêlant troupeau pour « se rigouler ». 

Avec le Pas d'acier, nous mettons plus encore les pieds 

dans la réalité, mais en même temps nous commençons 

à prendre conscience des forces qui environnent l'homme 

et le dépassent. C'est la continuation du mythe d'Antée. 

Là encore, cependant, rien de merveilleux, rien d'étranger 

à notre nature, si ce n'est qu'un début de lyrisme se fait 

jour, et se dégage du contact violent des êtres et des choses. 

Lyrisme objectif, lyrisme d'interprétation, abondant, 

apparemment intarissable. La machine et son maître. 

Beau sujet qui s'écarte sans doute de l'axe des traditions, 

mais conserve ses références. 

L'Enfant prodigue accentuera bientôt ce caractère 

proprement, éperdument lyrique, dans la meilleure accep-

tion du terme. L'argument est si près de la parabole qu'on 

n'y prête quasi pas attention. Et c'est la musique qui, 

- 22 -



ayant charge de traduire tour à tour la douleur et la joie, 

adoptera, par une éloquente sublimation, l'aspect d'une 

fresque aux tons savamment limités en nombre. 

Nous arrivons enfin au dernier des ballets, Sur le Borys-

thène. 

Tandis que les précédents furent montés par Serge de 

Diaghilew — à qui va leur dédicace — c'est à l'Opéra de 

Paris qu'il appartint de donner la primeur de ces deux 

tableaux, voués, après la disparition du grand animateur 

slave, pieusement à sa mémoire. L'Opéra s'acquitta de 

Ici, c'est encore et toujours un « phénomène » de sa 

race, mais exempt de tout pittoresque superflu. C'est une 

musique de plaine, large, et lente, et sinueuse, à l'excep-

tion de quelques rares épisodes animés, et qui est paral-

lèle à l'intense procession des eaux du fleuve. 

Peu importe l'action. Si Prokofieff n'a nullement l'am-

bition de décrire les méandres du Dniepr, ni à plus forte 

raison d'évoquer l'ambiance des provinces de la Russie 

méridionale, il est libre de se laisser porter par le mystère 

qui hante une jeunesse dont l'insouciance s'éveille après 
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Rideau de " Chout ", par Larionow. 

sa tâche avec le plus grand soin, mais le public ordinaire 

de l'Académie Nationale était plus timoré que celui des 

Ballets Russes, si bien que le sens de cette partition, que, 

pour ma part, je tiens pour l'une des plus grandioses de 

Prokofief, a échappé à d'aucuns. Elle n'est pourtant nulle-

ment hermétique. Seulement, là où l'on attendait un 

déchaînement dynamique du genre de celui qui règne 

dans d'autres œuvres du musicien — l'étiquette dont l'on 

affuble hâtivement un artiste étant généralement le comble 

de l'arbitraire — on a été justement tout surpris de respirer 

une atmosphère insolite de poésie, de charme et de radieuse 

fraîcheur. 

Encore une fois, ce n'est pas là une évolution. 

A mesure qu'il avance en sagesse — je ne dis pas qu'il 

s'assagit — Serge Prokofieff, sans changer d'objet, étudie 

ce même objet sous des angles divers. 

une période troublée, et qui goûte un peu tardivement 

la joie qui est de toute éternité l'apanage et la récompense 

de son émancipation. 

On ne saurait concevoir une mystique plus discrète. 

* 
* * 

Et la forme correspond au fond. Elle est en union étroite 

avec lui. Serge Prokofieff donne à ses développements, 

des bousculades de Chout à la pseudo-gavotte — moderato 

scherzoso — de l'Enfant prodigue, des trépidations du Pas 

d'acier aux capiteux adages du Borysthène, le tour naturel 

et humain qui convient à des « édifices spirituels » si 

dépourvus d'artifice. Tout, dans un tel art, est en fonctions 

intimes et réciproques, et trace au chorégraphe son schéma 

conducteur. 
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Il est réconfortant, au sein d'une époque où les esthé-

tiques s'affrontent avec une véritable cruauté, de cons-

tater quel facteur d'équilibre et de mesure constitue cette 

provisoire tétralogie. Certains se sont égarés dans des 

complications psychologiques ou intellectuelles. D'autres 

ont admis à l'instar d'une commodité le fait de voir danser 

une musique qui eût été mieux à sa place, parfois, sur 

l'estrade des concerts... ou ailleurs. Serge Prokofieff, lui, 

repoussant avec cette douceur qui est le privilège des plus 

forts des subterfuges indignes de lui, a passé outre aux 

conseils et aux sarcasmes. Il s'en est bien trouvé. Il n'a 

pas fait acte de soumission à des volontés réputées supé-

rieures. Il n'a pas non plus entendu imposer sa domina-

tion. Il s'est contenté d'être lui-même, d'une seule pièce. 

Le temps pourra passer sans rien ôter à ses ballets de 

leur prodigieuse spontanéité, car leur vertu jaillit, leur 

innocent panthéisme éclate comme bondit le danseur 

que ses muscles projettent dans l'espace. 

Il pourra même, espérons-le, en écrire d'autres et nous 

ravir encore, car il est de l'élite de ceux qu'habite la divine 

intuition. 

PIERRE- OCTAVE FERROUD. 

UNE RECEPTION AUX A. I. D. 

EN L'HONNEUR DE M. MICHEL FOKINE 

Les Archives Internationales de la danse et leur Président, 

M. Ilolf de Maré, ont organisé, le 21 décembre, en leur hôtel 

de la rue Vital, une réception en l'honneur du célèbre maître de 

ballet, M. Michel Fokine. Par leur raison d'être même, les 

A. I. D. ne pouvaient manquer l'occasion de montrer à un 

éminenl chorégraphe, dont l'art et l'esprit avaient complète-

ment rénové le ballet classique, l'estime qu'elles avaient pour 

ses créations, et la reconnaissance qui lui était due par tous 

les danseurs et chorégraphes contemporains. M. Michel 

Fokine, ancien maître de ballet des Théâtres Impériaux de. 

Russie ne fut pas en effet simplement un danseur ; il fut 

surtout un chorégraphe de génie dont les conceptions infu-

sèrent un sang nouveau au ballet classique, tel qu'il était connu 

au XIXe siècle. Non content de le faire revivre, M. Michel 

Fokine lui a donné de nouvelles formes, et il n'est pas témé-

raire de dire qu'il fut un de ceux qui permirent la propagation 

et le succès des Ballets Russes dans le monde entier, ainsi que 

l'éclosion des nouveaux talents. Il est impossible de citer tous 

les ballets et divertissements dont il fut le chorégraphe, soit 

pour les Théâtres Impériaux, soit pour les Ballets Russes 

de S. de Diaghilew, soit encore pour des artistes. Quelques-

uns simplement de ses ballets, parmi lesquels nous noterons 

Le Pavillon d'Armide, Pétrouchka, le Spectre de la Rose 

ou Les Danses Polovtziennes du Prince Igor, ou encore 

l'inoubliable Mort du Cygne qu'il régla pour Anna Pavlova, 

auraient suffi à eux seuls à la gloire d'un artiste. 

Après quelques mots de M. de Maré, qui dit toute sa joie 

d'accueillir aux Archives un chorégraphe tel que M. Fokine, 

et rappela des souvenirs personnels, et une intervention de 

M. Carol-Bérard, qui, au nom des Compositeurs Français, 

parla de l'œuvre du grand chorégraphe et de son influence 

capitale, M. Michel Fokine, très ému, remercia tous les 

assistants et les Archives auxquelles il souhaita d'accomplir 

l'œuvre qu'elles s'étaient fixée. 

La réception devait avoir un caractère intime, et seuls 

avaient été invités, outre quelques membres de la presse et les 

amis des A. I. D., les danseurs et chorégraphes. Mais ceux-ci 

répondirent si bien à l'appel qui leur était fait que la récep-

tion prit figure d'une manifestation dont M. Fokine se 

montra très touché. Citons entre autres, parmi les assistants, 

des personnalités du monde artistique telles que les prima-

ballerines des Théâtres Impériaux, MMme la princesse 

et prince Krasinski, Egorova, Alexandra Balachova ; 

MMmes Carlotta Zambelli, Ida Rubinslein, Lucienne Lam-

balle, Alice Nikitina, Solange Schwarz, Carlotta Brianza, Ca-

rina Ari, Mila Cirul, Carmita Garcia, D. Lesprilova, Taljana 

Barbakoff, Guillaumin ; MM. A. Bondicov, VicenteEscu-

dero, Caird Leslie, Jean Fazil, Tony Grégo-y, etc. ; MUe Ni-

zan, de la Comédie Française ; le prince N. Troubetzkoy ; des 

représentants du monde diplomatique, parmi lesquels MM. J. 

du Sault, du ministère des Affaires étrangères, Wannberg, 

conseiller de la Légation de Danemark, plusieurs membres de 

la Légation de Suède ; des écrivains et critiques tels que 

MM. Henry Prunières, prince Serge Volkonsky, Valérien 

Svetloff, Stuart Gilbert, Vuillermoz, Nicolas Evreïnoff ; 

des représentants du monde artistique et musical parmi les-

quels MM. Fernand Léger, Othon Friesz, Sabbagh, Iakov-

leff, J. Bilibine, M. Larionow, A. Tansman, D. E. Inghel-

brecht, etc. 
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