
PAUL VALÉRY ET LA DANSE 

Devant l'abondance et la diversité des écrits publiés sur l'œuvre de Paul 

Valéry, nous avons tenu à obtenir du Poète l'autorisation de faire paraître 

cette étude. M. Paul Valéry l'a jugée en ces termes : :< Vos réflexions sur mon 

dialogue sont d'une lectrice à laquelle rien n'échappe des intentions de l'auteur, 

— même de celles qui ne sont représentées dans son ouvrage que virtuellement et 

non par la lettre. J'ai été trappe de certaines de vos remarques qui relèvent ce 

qu'implique le texte aussi nettement que ce qu'il énonce ou articule. » 

N. D. L. R. 

I 'AIME ces amants de la poésie qui vénèrent trop 

*' lucidement la déesse pour lui dédier la mollesse de 

leur pensée et le relâchement de leur raison. Ils savent 

bien qu'elle n'exige pas le sacrifizio dell' Intelletto 1 , » 

Il m'est agréable de placer sous les auspices d'une 

telle phrase quelques ré-

flexions sur L'Ame et la 

Danse, et de la méditer 

au seuil d'une œuvre 

qu'on pourrait presque 

situer à mi-chemin de la 

pensée dogmatique et 

de la poésie, donc impos-

sible à résumer. Une 

seule voie se présente, 

définie par le double désir 

de bien comprendre et 

de renvoyer le lecteur au 

texte, en se défiant de 

trop citer — c'est-à-dire 

mettre en pièces — une 

prose qui demeure au-

dessus de tout éloge. 

Mais, à de telles alti-

tudes, il n'est plus de 

chemins tout tracés. Il 

faudrait imiter l'alpiniste 

approchant d'un som-

met difficile, bien loin 

des routes déterminées 

par une libre décision de 

l'esprit, qui trouve, au 

moyen d'une observation 

minutieuse et sagace, les 

passages possibles, s'ap-

puyant au réel à chaque 

instant. Cette route, en 

fin de compte, n'existe 

que dans la conscience 

du grimpeur, (et l'on 

n'en médit point s'il 

parvient à la cîme). Elle Paul 

est seulement permise, 

tolérée, par la Montagne, qui n'en reçoit aucune atteinte 

— et la glace se reforme après les coups du piolet. Cette 

certitude est mon excuse. 

i . Paul Valéry : Variété (Avant-Propos) . 

Bien que ce « dialogue socratique » ne soit pas tenu, 
dans les écoles, pour un classique de la philosophie, la 

fantaisie n'y règne pas sans contrôle. Le fait que M. Paul 

Valéry ait préféré cette forme à toute autre, me semble, 

au contraire, riche d'enseignements. Ce choix éclaire, 

par ses raisons, les intentions de l'auteur. 

Souvenons-nous d'abord de ces fables que Platon nous 

raconte, lorsqu'il veut nous faire entendre quelqu'idée 

difficile. Il est bien évident, par exemple, qu'il ne croit 

pas, à la lettre, au mythe de la Caverne. Mais ce langage 

métaphorique ne trompe nullement sur la pensée qui 

l'inspire. Parfois aussi, lorsque l'esprit, interrogeant le 

Monde ou la Destinée 

humaine, se heurte à de 

l'inconnaissable, Platon 

se complaît aux images 

et aux contes dont le 

sens apparaît, pourvu 

qu'on s'y arrête. Ils 

recèlent toujours quel-

que précieuse leçon, sou-

vent (et ce n'est pas la 

moindre !) nous ren-

voyant à nous-mêmes 

avec notre question mal 

posée... 

En empruntant la ma-

nière de Platon, M. Paul 

Valéry nous révèle, sem-

ble-t-il, le plus claire-

ment qu'il se puisse, 

l'échelle de valeurs selon 

laquelle il ordonne ses 

jugements. 

Comment douter 

qu'un tel usage de mé-

taphores, à l'exemple 

de certaines allégories 

platoniciennes, et sans 

présenter, cependant, 

une correspondance ri-

goureuse avec elles, ne 

vise à exprimer tout 

ensemble, cette défaite 

de l'intellect s'épuisant 

à saisir une réalité qui 

diffère trop de lui-même, 

ce désir, cependant, de 

signifier quelques rela-

tions perçues que l'image 

manifeste, mais qui ne sont pas objet de science, et 

enfin, cette grande victoire de l'esprit qui, assuré de 

ses véritables limites, propose encore des rapports moins 

certains dont le seul énoncé fait voir plus avant ? La 

pensée par analogie, dont on exige une précision suffi-
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santé, constitue, en effet, une matière de travail, 

certes incomparable à l'idée claire, mais point négli-

geable cependant, telle Une masse en fusion qui n'est 

rien encore, mais peut tout devenir si l'ouvrier possède 

quelque habileté. 

Ici, la virtuosité de l'artiste pourrait faire illusion ; 

il s'amuse, sans doute, en même temps qu'il nous 

charme... Mais il prouve en se jouant, et le demi-sourire 

avec lequel il s'aventure ressemble fort à celui dont nous 

voilons, parfois, en société, l'expression de nos pensées 

les plus sérieuses ou les plus hardies. L'axe du dialogue 

réside bien en cette exclamation de Socrate : « O mes 

amis, qu'est-ce véritablement que la danse ? » 

Ce grand thème ne sonne pas tout déduite, comme se 

pose en pleine lumière celui d'une Fugue, mais seule-

ment lorsque son sens et sa valeur ont été justement 

déterminés par ce qui précède, au moyen d'observations 

sur lesquelles la réflexion pourra désormais s'exercer 

avec fruit : car il ne s'agit nullement d'exposer un pro-

blème résolu, de présenter une démonstration toute 

connue. Nous sommes conviés à la recherche, à la décou-

verte, au cours d'approximations successives... Il est 

prudent de laisser le lecteur « s'accorder ».... Ainsi, 

comme fait Platon, le sujet même de la Danse ne semble 

introduit que par hasard, après quelques notes de pré-

lude, et lorsque les esprits sont bien orientés. Toutefois, 

n'espérons pas remonter jusqu'à l'Idée platonicienne. 

« Notre Socrate n'a de cesse qu'il n'ait saisi l'âme de toute 

chose : sinon même, l'âme de l'âme ! ». L'âme !... Terme 

impur ! Socrate, mort, peut sans doute se montrer 

moins exigeant que Platon ne le voudrait, ou peut-être 

est-il tout simplement devenu plus semblable au vrai 

Socrate... 

Il a néanmoins l'ambition d'arracher au monde infini-

ment divers et changeant des apparences, une définition 

plus stable et plus profonde de la danse, valable pour 

tous les temps et pour tous les esprits. On pense, aux 

Enfers, sous l'angle de l'éternité, et c'est pourquoi il 

importe peu que le ballet auquel nous assistons obéisse 

strictement aux traditions de l'orchestique grecque. 

Peut-être même, la terminologie classique devait-elle 

ici s'imposer, car elle définit le type de danse le plus 

rigoureusement déterminé, le plus indépendant, le plus 

formel, donc le plus apte à la « représentation de l'es-

sence », dirions-nous, si ces deux mots ne juraient d'être 

ensemble. M. Paul Valéry ne reste-t-il, en cela même, 

parfaitement fidèle au véritable esprit des Grecs ? 

Je sais bien que, à l'exemple d'Isadora Duncan, 

répudiant les « pointes » et le « dehors » comme une disci-

pline barbare et inutile, certaines écoles modernes ont 

prétendu s'inspirer de la grâce hellénique. Il faut laisser 

aux érudits le soin d'élucider le problème... Les résultats 

de l'examen des monuments figurés semblent, jusqu'à 

présent, suffisamment imprécis pour servir, sans trop de 

difficulté, l'interprétation que l'on veut. Et l'étude des 

textes ne permet pas davantage de conclure. Xénophon, 

Platon surtout, parlent de la danse comme d'un exercice 

mal dégagé de la gymnastique et de la musique, dont la 

pratique achève la bonne éducation, développe harmo-

nieusement le corps, et répand du même coup l'équilibre 

dans l'âme. Platon distingue bien un autre aspect de la 

chorégraphie, mais ne nous dit rien qui permette de 

caractériser nettement la danse « qui imite par ses mou-

vements les paroles des Muses » K On peut cependant 

souligner cette grande idée : « Aucun animal n'a le sens 

de l'ordre et du désordre dans les mouvements, ni de ce 

que nous appelons mesure et harmonie. »*... « Nous 

tenons d'Apollon et des Muses notre première éducation »* 

qui, réglant nos mouvements, règle aussi nos passions. 

On voit alors clairement, qu'aucune conception ne 

s'oppose mieux aux tentatives de ceux qui nomment 

« danse » la traduction plastique spontanée et toute 

individuelle d'une émotion musicale ou poétique. 

De telles manifestations peuvent d'ailleurs être belles, 

par accident. On ne peut nier le génie, absolument 

incommunicable et parfois même indéfinissable, de cer-

taines personnalités exceptionnelles, dont l'inspiration 

n'obéit à aucune règle. Mais on ne peut vraiment parler 

d'art, que si l'individu soumet ses dons naturels à un 

système d'expression cohérent, indépendant de lui, et 

logiquement constitué, afin de le dominer et de s'enrichir 

précisément par cette lutte. « Cette seconde nature est 

ce qu'il y a de plus éloigné de la première, mais il faut 

qu'elle lui ressemble à s'y méprendre. » Toutefois, réussir 

des « entrechats, » des « battements », faire des « pointes » 

pour elles-mêmes, c'est un exercice et non un art. A elle 

seule, la technique ne signifie rien, et c'est pourquoi 

« Phèdre, à tout prix, prétend que la danseuse représente 

quelque chose ! » 
Ce problème engendre une réflexion dont les démarches 

successives devront se borner à circonscrire tant bien que 

mal leur objet. Car la forme analytique de notre langage 

impose à la pensée qui se veut claire de procéder selon 

un ordre unique, uni-linéaire, et cette condition la con-

damne, d'avance, à ne jamais saisir pleinement un phéno-

mène aussi complexe que la danse. L'esprit pourrait 

cependant l'approcher d'assez près si, après avoir dégagé 

plusieurs propriétés essentielles de la danse, il parvenait 

à les penser toutes ensemble. 
De même, si nous voulons bien lire L'Ame et la Danse, 

il faut, après avoir suivi les différents moments de la 

pensée de l'auteur, nous efforcer de les embrasser d'un 

seul coup, afin de voir comment ils s'expliquent, se condi-

tionnent, s'éclairent mutuellement. Car on ne se défie 

jamais assez de l'analyse, qui isole les idées de leurs 

liens, et découpant des phrases bien formées, en laisse 

échapper à vrai dire presque tout le contenu. En revanche, 

il est difficile d'effectuer une telle synthèse sans confu-

sion, sinon par un mouvement continu de l'esprit pas-

sant aussi rapidement que possible d'un objet à un autre, 

suivant des rapports réels, et, comme l'enseigne magis-

tralement Descartes, « supposant même de l'ordre entre 

ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns 

les autres. » 
Essayons d'amorcer un tel mouvement, afin de mieux 

comprendre comment la danse est au corps ce que la 

pensée est à l'âme, et que notre dialogue s'appelle L'Ame 

et la Danse pour plus d'une raison. 

i. Platon, Lois, livre II. 

— 94 -



Tout d'abord, il faut considérer — et ici encore Platon 

peut nous guider — que les opinions de nos trois person-

nages sont toutes vraies. Celles d'Erixymaque, si l'on 

s'en tient aux données des sens et à l'explication méca-

niste de la vie, celles de Phèdre — le poète que M. Paul 

Valéry ne peut se contenter d'être — et qui ne sait penser 

sans le secours de l'imagination, celles de Socrate, enfin, 

qui cherche l'idée. Mais il est faux de croire que nous 

puissions tirer une connaissance de nos seules sensations : 

regarder le ballet, aussi naïvement que possible, mais 

avec complaisance et plaisir, c'est déjà comprendre et 

interpréter. « Il suffit que l'âme se refuse, pour ne plus 

concevoir que l'étrangeté et le dégoût de cette agitation 

ridicule »... Et, sauf en ce qui concerne la pantomime, 

l'imagination se montre plus impuissante encore à per-

cevoir la vraie nature de la danse. La danseuse repré-

sente, au gré du spectateur, l'amour ou bien la mer, « Un 

bosquet aux belles branches », un temple, ou... la pensée 

des Immortels ! Et surtout, l'imagination ne peut rendre 

compte de la continuité dans la danse. Comment l'image 

de la mer succède-t-elle à celle de l'amour ? » N'est-elle 

pas soudain une véritable vague de la mer » ? Mais l'art 

chorégraphique réside précisément dans le passage 

logique d'une figure à Une autre, et la gloire des novateurs 

fut bien souvent de découvrir d'autres liens entre des 

formes habituelles. Socrate l'a compris : « Ne sentez-

vous pas qu'elle est l'acte pur des métamorphoses ? » 

Certes, comme toute définition suffisamment abstraite, 

celle-ci peut valoir universellement. Mais elle ne par-

vient pas à rendre raison du « phénomène danse ». Elle 

n'explique pas que ce phénomène soit. 

Il est évident que tous les arts ont leurs racines dans 

notre nature même. Mais presque toujours, le désir de 

s'exprimer en des formes permanentes masaue ou efface 

le besoin obscur qui l'a provoqué. Ainsi, par exemple, 

pour la sculpture. Mais le danseur ne crée pas d'oeuvre 

distincte de lui. Et cependant nul ne confond son art 

avec les mouvements de l'athlète qui cultive son corps 

dans le seul but de le fortifier ou de l'embellir. La danse 

ne serait-elle qu'un langage ? Mais « que peuvent dire 

des pas ? » On l'admet volontiers comme moyen d'ex-

pression, mais on ne sait dire ce qu'elle exprime : de là 

ces tendances à asservir la danse à la musique ou au 

théâtre, ces difficultés à maintenir son autonomie. En 

vérité, cet art étrange où l'œuvre et l'artiste sont con-

fondus, est lié si étroitement à des motifs mal connus, 

d'ordre physiologique ou même métaphysique, qu'on ne 

peut le comprendre sans en tenir compte. C'est donc avec 

juste raison que Socrate demande à l'Etre une explica-

tion plus complète de la danse, dépassant sa propre défini-

tion, sans rien lui ajouter cependant qu'elle ne contienne 

déjà. 

En effet, la danseuse ne représente « nulle chose », mais 

« toute chose ». Cette pensée s'éclaire lorsqu'on se sou-

vient du triangle géométrique, qui, sans être la copie 

d'aucun triangle réel, représente néanmoins tous les 

triangles non seulement existants, mais possibles, ou si 

l'on voit comment l'idée de livre, par exemple, peut 

s'appliquer à tous les livres sans être l'image d'aucun. 

Ainsi les choses ne sont pas des copies imparfaites des 

idées, mais « participent aux Idées », comme dirait Platon. 

En fait, l'idée n'est jamais perçue : l'esprit ne saisit que 

des rapports qui la manifestent, et ne progresse qu'en 

mouvement, chaque rapport donnant naissance à un 

autre rapport. 

L'acte de penser, ainsi défini, fait bien voir en quel 

sens le corps qui danse « veut jouer à l'universalité de 

l'âme ». Ce n'est pas seulement parce que le « nombre de 

ses actes » imite la variété de nos pensées. Ce corps qui 

« se donne forme après forme » et « sort incessamment de 

soi » ressemble à l'âme en ce qu'elle a de plus profond : 

son effort pour atteindre l'universel grâce à la faculté 

de penser par relations. 

La valeur de cet audacieux rapprochement entre le 

corps et l'âme dépasse infiniment la portée d'une heureuse 

intuition de poète. Sans doute, une telle analogie ne 

prétend pas s'affirmer comme une vérité démontrée, 

mais elle permet de déterminer plus précisément ce 

qu'est la danse, en révélant certaines qualités qui lui 

appartiennent. Je n'en montrerai qu'un exemple. 

En présence d'une danseuse très parfaite, nous nous 

écrions volontiers, avec Phèdre : « On dirait qu'elle obéit 

à des figures invisibles ! » Et, en effet, les attitudes de la 

danseuse classique et la trace de ses pas sur le sol, tendent 

à réaliser des figures géométriques. Mais je ne crois pas 

que ce fait soit ici particulièrement visé. Car c'est Phèdre 

qui parle. Phèdre dont le rôle ne consiste pas à énoncer 

des jugements de vérité, mais seulement des impressions 

personnelles, assez communément ressenties pour pré-

senter quelqu'intérêt. Or, il est peu probable que le 

spectateur non prévenu perçoive la verticale dans la 

danseuse dressée sur les pointes, ou l'ellipse que des-

sinent des bras. Mais Phèdre éprouve un « sentiment de 

nécessité », et il l'exprime comme il peut. Pourtant, il 

n'existe aucun lien nécessaire entre les actes de la danseuse 

et certain modèle idéal... Et d'autre part, l'œuvre repré-

sentée n'était pas forcément la seule qui pût répondre 

au désir de l'artiste. Mais si nous concevons les mouve-

ments de la ballerine comme une libre réflexion dont les 

propositions s'enchaînent avec rigueur, nous voyons 

que la dépendance étroite et purement interne qui lie 

tous ses gestes suffit à provoquer un tel sentiment. On 

cherchera vainement ailleurs les termes d'une relation, 

et la formule qui traduirait la triple harmonie de la 

stature, de la musique, et de la danse, ne sera jamais 

connue. Nous sommes dans le Mouvement, « en dehors 

de toutes les choses... ». On ne saurait même concevoir 

une danse sans l'exécuter ou la recomposer de mémoire, 

c'est-à-dire penser tous les mouvements un à un, sans 

confusion. Et M. Paul Valéry, ordonnant avec la préci-

sion d'un maître de ballet « ce monde de forces exactes 

et d'illusions étudiées », ne renierait pas le mot de Des-

cartes : « On n'imagine distinctement que ce que l'on a 

fait plus ou moins. » 

Or, ce ballet, où règne sans partage « la pleine sécurité 

de l'âme », — « rêve de vigilance et de tension que ferait 

la raison elle-même » — s'achève par une giration sur 

les pointes dans laquelle s'évanouit la conscience de 

l'Athikté... 

A vrai dire, ce dénouement pourrait bien résulter de 

- 95 -



l'exigence logique la plus rigoureuse. N'afFirme-t-il pas 

avec vigueur le parallèle de l'âme et du corps ? Le para-

doxe, ce sont les conditions mêmes de la pensée qui l'en-

ferment, car les suprêmes démarches de la raison con-

finent au néant ; l'esprit n'y saisit plus que son propre 

mouvement, et tout cet effort se résout vite en incon-

science. 
Il faut bien avouer l'impuissance de la volonté à satis-

faire des aspirations infinies au moyen d'instruments 

bornés. Qu'il s'agisse du corps ou de l'esprit, L'Ame et 

la Danse et Le Cimetière Marin conduisent la même 

tentative au même échec. 
Mais cependant, l'Athikté se réveille... Avec elle, nous 

sommes rendus à la vie qui nous sauve, la vie dont la 

danse n'était qu'une image, la vie qui ne conclut jamais 

qu'à elle-même, loi de grâce, enfin... 

« Non, non /... Debout ! Dans l'ère successive ! 

... « Courons à l'onde en rejaillir vivant ! » 1 

Socrate lui-même, le sage Socrate, abandonne la recherche 

du vrai pour célébrer de toutes ses forces la joie qui 

féconde. Tous nos espoirs peuvent renaître... 

Sans doute, n'obtiendrons-nous jamais l'objet de la 

prière de Monsieur Teste : « Donnez, ô Noir, — donnez 

la suprême pensée... » Mais ne méprisons pas la certitude 

qu'une seule vérité porte un monde nouveau. La plus 

belle parole, Rhodopis l'inspire à Socrate — et L'Ame et 

la Danse l'illustre hautement : « Qu'elle est juste !... Le 

vieux temps en est tout rajeuni ! » 

YVONNE ROSENGARTEN. 

I . Paul Valéry : « Le Cimetière Marin. 
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