PAUL VALERY

Devant Uabondance et la diversité des éerits publids sur 'awuvre de Paul
Valéry, nous avons renu 4 obtenir du Poéte I'autorisation de faire parailre
cetle étude. M. Paul Valéry I'a jugée en ces termes : « Vos réflexions sur mon
dialogue sont d'wne lectrice a laquelle rien w'échappe des intentions de I'auteur,
— méme de celles qui ne sont représentées dans son ouvrage que virtuellement et
non par la lettre. J'ai été trappé de certaines de vos remarques qui relévent ce
qu’implique le lexte aussi nettement que ce qu’il énonce ou articule. »

N.D. L. R.

X ]'AIME ces amants de la poésie qui vénérent trop

J lucidement la déesse pour lui dédier la mollesse de
leur pensée et le relichement de leur raison. Ils savent
bien qu'elle n’exige pas le sacrifizio dell’ Intelletto 1. »

Il m’est agréable de placer sous les auspices d'une
telle phrase quelques ré-
flexions sur L'Ame et la
Danse, et de la méditer
au seuil d'une ceuvre
qu'on pourrait presque
situer 3 mi-chemin de la
pensée dogmatique et
de la poésie, donc impos-
sible 2 résumer. Une
setile voie se présente,
définie par ledouble désir
de bien comprendre et
de renvoyer le lecteur au
texte, en se défiant de
trop citer —c'est-a-dire
mettre en piéces — une
prose qui demeure au-
dessus de tout éloge.

Mais, 2 de telles alti-
tudes, il n'est plus de
chemins tout tracés. Il
faudrait imiter l’alpiniste
approchant d'un som-
met difficile, bien loin
des routes déterminées
par une libre décision de
I'esprit, qui trouve, au
moyend'uneobservation
minutieuse et sagace, les
passages possibles, s'ap-
puyant au réel 2 chaque
instant, Cette route, en
fin de compte, n’existe
que dans la conscience
du grimpeur, (et l'on
n'en médit point s'il
parvient 2 la cime). Elle
est seulement permise,
tolérée, par la Montagne, qui n'en regoit aucune atteinte
— et la glace se reforme apres les coups du piolet. Cette
certitude est mon excuse.

1. Paul Valéry : Variété (Avant-Propos).

Paul Valéry.
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ET LA DANSE

Bien que ce « dialogue socratique » ne soit pas tenu,
dans les écoles, pour un classique de la philosophie, la
fantaisie n'y régne pas sans contrdle. Le fait que M. Paul
Valéry ait préféré cette forme 2 toute autre, me semble,
au contraire, riche d’enseignements. Ce choix éclaire,
par ses raisons, les intentions de 1'auteur.

Souvenons-nous d'abord de ces fables que Platon nous
raconte, lorsqu'il veut nous faire entendre quelqu’idée
difficile. Il est bien évident, par exemple, qu'il ne croit
pas, a la lettre, au mythe de la Caverne. Mais ce langage
métaphorique ne trompe nullement sur la pensée qui
I'inspire. Parfois aussi, lorsque l'esprit, interrogeant le
Monde ou la Destinée
humaine, se heurte 2 de
I'inconnaissable, Platon
se complait aux images
et aux contes dont le
sens apparait, pourvu
qu'on s’y arréte. Ils
recelent toujours quel-
que précieuse lecon, sou-
vent (et ce n'est pas la
moindre !) nous ren-
voyant 2 nous-mémes
avec notre question mal
posée...

En empruntant la ma-
niére de Platon, M. Paul
Valéry nous révele, sem-
ble-t-il, le plus claire-
ment qu'il se puisse,
I’échelle de valeurs selon
laquelle il ordonne ses
jugements,

Comment douter
qu'un tel usage de mé-
taphores, 2 l’exemple
de certaines allégories
platoniciennes, et sans
présenter, cependant,
une correspondance ri-
goureuse avec elles, ne
vise 2 exprimer tout
ensemble, cette défaite
de l'intellect s’épuisant
a saisir une réalité qui
différe trop de lui-méme,
ce désir, cependant, de
signifier quelques rela-
tions percues quel’image
manifeste, mais qui ne sont pas objet de science, et
enfin, cette grande victoire de l'esprit qui, assuré de
ses véritables limites, propose encore des rapports moins
certains dont le seul énoncé fait voir plus avant ? La
pensée par analogie, dont on exige une précision suffi-
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sante, constitue, en effet, une matiére de travail,
certes incomparable 2 l'idée claire, mais point négli-
geable cependant, telle une masse en fusion qui n’est
rien encore, mais peut tout devenir si I'ouvrier possede
quelque habileté.

Ici, la virtuosité de l’'artiste pourrait faire illusion ;
il s'amuse, sans doute, en méme temps qu'il nous
charme... Mais il prouve en se jouant, et le demi-sourire
avec lequel il s’aventure ressemble fort 2 celui dont nous
voilons, parfois, en société, 'expression de nos pensées
les plus sérieuses ou les plus hardies. L'axe du dialogue
réside bien en cette exclamation de Socrate : « O mes
amis, qu'est-ce véritablement que la danse ? »

Ce grand théme ne sonne pas tout de.suite, comme se
pose en pleine lumiére celui d'une Fugue, mais seule-
ment lorsque son sens et sa valeur ont été justement
déterminés par ce qui précéde, au moyen d’observations
sur lesquelles la réflexion pourra désormais s’exercer
avec fruit : car il ne s’agit nullement d’exposer un pro-
bléme résolu, de présenter une démonstration toute
connue. Nous sommes conviés 2 la recherche, 4 la décou-
verte, au cours d’'approximations successives... Il est
prudent de laisser le lecteur « s’accorder »... Ainsi,
comme fait Platon, le sujet méme de la Danse ne semble
introduit que par hasard, aprés quelques notes de pré-
lude, et lorsque les esprits sont bien orientés. Toutefois,
n'espérons pas remonter jusqu'd 1'Idée platonicienne.
« Notre Socrate n'a de cesse qu'il n"ait saisi I’ame de toute
chose : sinon méme, I’"Ame de 'Ame ! ». L’Ame !... Terme
impur ! Socrate, mort, peut sans doute se montrer
moins exigeant que Platon ne le voudrait, ou peut-étre
est-il tout simplement devenu plus semblable au vrai
Socrate...

Il a néanmoins 1'ambition d’arracher au monde infini-
ment divers et changeant des apparences, une définition
plus stable et plus profonde de la danse, valable pour
tous les temps et pour tous les esprits, On pense, aux
Enfers, sous l'angle de 1'éternité, et c'est pourquoi il
importe peu que le ballet auquel nous assistons obéisse
strictement aux traditions de l'orchestique grecque.
Peut-étre méme, la terminologie classique devait-elle
ici s'imposer, car elle définit le type de danse le plus
rigoureusement déterminé, le plus indépendant, le plus
formel, donc le plus apte 2 la « représentation de l’es-
sence », dirions-nous, si ces deux mots ne juraient d’étre
ensemble. M. Paul Valéry ne reste-t-il, en cela méme,
parfaitement fidéle au véritable esprit des Grecs ?

Je sais bien que, 2 l'exemple d'Isadora Duncan,
répudiant les « pointes » et le « dehors » comme une disci-
pline barbare et inutile, certaines écoles modernes ont
prétendu s’inspirer de la grice hellénique. Il faut laisser
aux érudits le soin d’élucider le probléme... Les résultats
de l'examen des monuments figurés semblent, jusqu’a
présent, suffisamment imprécis pour servir, sans trop de
difficulté, I'interprétation que l'on veut. Et I’étude des
textes ne permet pas davantage de conclure. Xénophon,
Platon surtout, parlent de la danse comme d’un exercice
mal dégagé de la gymnastique et de la musique, dont la
pratique achéve la bonne éducation, développe harmo-
nieusement le corps, et répand du méme coup I'équilibre
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dans 1’ame. Platon distingue bien un autre aspect de la
chorégraphie, mais ne nous dit rien qui permette de
caractériser nettement la danse « qui imite par ses mou-
vements les paroles des Muses » 1. On pett cependant
souligner cette grande idée : « Aucun animal n'a le sens
de 'ordre et du désordre dans les mouvements, ni de ce
que nous appelons mesure et harmonie. »l.. « Nous
tenons d"Apollon et des Muses notre premiere éducation »!
qui, réglant nos mouvements, régle aussi nos passions.
On voit alors clairement, qu’aucune conception ne
s'oppose mieux aux tentatives de ceux qui nomment
« danse » la traduction plastique spontanée et toute
individuelle d'une émotion musicale ou poétique.

De telles manifestations peuvent d’ailleurs étre belles,
par accident. On ne peut nier le génie, absolument
incommunicable et parfois méme indéfinissable, de cer-
taines personnalités exceptionnelles, dont l'inspiration
n'cbéit a aucune reégle. Mais on ne peut vraiment parler
d'art, que si l'individu soumet ses dons naturels 2 un
systéeme d’expression cohérent, indépendant de lui, et
logiquement constitué, afin de le dominer et de s’enrichir
précisément par cette lutte. « Cette seconde nature est
ce qu'il y a de plus éloigné de la premieére, mais il faut
qu’elle lui ressemble 2 s’y méprendre. » Toutefois, réussir
des « entrechats, » des « battements », faire des « pointes »
potr elles-mémes, c’est un exercice et non un art. A elle
seule, la technique ne signifie rien, et c’est pourquoi
« Phedre, 2 tout prix, prétend que la danseuse représente
quelque chose ! »

Ce probléme engendre une réflexion dont les démarches
successives devront se borner 2 circonscrire tant bien que
mal leur objet, Car la forme analytique de notre langage
impose 2 la pensée qui se veut claire de procéder selon
un ordre unique, uni-linéaire, et cette condition la con-
damne, d’avance, 3 ne jamais saisir pleinement un phéno-
meéne aussi complexe que la danse. L'esprit pourrait
cependant l'approcher d’assez prés si, aprés avoir dégagé
plusieurs propriétés essentielles de la danse, il parvenait
a les penser toutes ensemble.

De méme, si nous voulons bien lire L' Ame et la Danse,
il faut, aprés avoir suivi les différents moments de la
pensée de l'auteur, nous efforcer de les embrasser d’'un
seul coup, afin de voir comment ils s’expliquent, se condi-
tionnent, s'éclairent mutuellement. Car on ne se défie
jamais assez de l'analyse, qui isole les idées de leurs
liens, et découpant des phrases bien formées, en laisse
échapper 2 vrai dire presque totit le contenu. En revanche,
il est difficile d’effectuer une telle synthése sans confu-
sion, sinon par un mouvement continu de l'esprit pas-
sant aussi rapidement que possible d'un objet a un autre,
suivant des rapports réels, et, comme l'enseigne magis-
tralement Descartes, « supposant méme de l'ordre entre
ceux qui ne se précédent point naturellement les uns
les autres. »

Essayons d’amorcer un tel mouvement, afin de mieux
comprendre comment la danse est au corps ce que la
pensée est 2 1"Ame, et que notre dialogue s’appelle L'Ame
et la Danse pour plus d’une raison.

1. Platon, Lois, livre II.




Tout d’abord, il faut considérer — et ici encore Platon
peut nous guider —que les opinions de nos trois person-
nages sont toutes vraies. Celles d’Erixymaque, si 1'on
s'en tient aux données des sens et A 'explication méca-
niste de la vie, celles de Phédre — le poéte que M. Paul
Valéry ne peut se contenter d’étre —et qui ne sait penser
sans le secours de l'imagination, celles de Socrate, enfin,
qui cherche l'idée. Mais il est faux de croire que nous
puissions tirer une connaissance de nos seules sensations :
regarder le ballet, aussi naivement que possible, mais
avec complaisance et plaisir, c’est déjd comprendre et
interpréter. « Il suffit que I’Ame se refuse, pour ne plus
concevoir que I'étrangeté et le dégoiit de cette agitation
ridicule »... Et, sauf en ce qui concerne la pantomime,
'imagination se montre plus impuissante encore 2 per-
cevoir la vraie nature de la danse. La danseuse repré-
sente, au gré du spectateur, I'amotir ou bien la mer, « un
bosquet aux belles branches », un temple, ou... la pensée
des Immortels ! Et surtout, I'imagination ne peut rendre
compte de la continuité dans la danse. Comment 'image
de la mer succede-t-elle 2 celle de I'amour ? » N'est-elle
pas soudain une véritable vague de la mer » 2 Mais l’art
chorégraphique réside précisément dans le passage
logique d’une figure 2 une autre, et la gloire des novateurs
fut bien souvent de découvrir d’autres liens entre des
formes habituelles. Socrate 1'a compris : « Ne sentez-
vous pas qu’elle est l'acte pur des métamorphoses ? »
Certes, comme toute définition suffisamment abstraite,
celle-ci peut valoir universellement. Mais elle ne par-
vient pas 2 rendre raison du « phénomeéne danse ». Elle
n'explique pas que ce phénomene soit.

Il est évident que tous les arts ont leurs racines dans
notre nature méme. Mais presque toujours, le désir de
s'exprimer en des formes permanentes masaue ou efface
le besoin obscur qui I'a provoqué. Ainsi, par exemple,
pour la sculpture. Mais le danseur ne crée pas d’ceuvre
distincte de lui. Et cependant nul ne corifond son art
avec les mouvements de l'athlete qui cultive son corps
dans le seul but de le fortifier ou de "’embellir. La danse
ne serait-elle qu'un langage ? Mais « que peuvent dire
des pas ? » On "'admet volontiers comme moyen d’ex-
pression, mais on ne sait dire ce qu'elle exprime : de 12
ces tendances 2 asservir la danse 3 la musique ou au
théatre, ces difficultés 2 maintenir son autonomie. En
vérité, cet art étrange oil l'ceuvre et l'artiste sont con-
fondus, est lié si étroitement 3 des motifs mal connus,
d’ordre physiologique ou méme métaphysique, qu'on ne
pett le comprendre sans en tenir compte. C’est donc avec
juste raison que Socrate demande 2 1’Etre une explica-
tion plus compléte de la danse, dépassant sa propre défini-
tion, sans rien lui ajouter cependant qu’elle ne contienne
déja.

En effet, la danseuse ne représente « nulle chose », mais
« toute chose ». Cette pensée s'éclaire lorsqu’on se sou-
vient du triangle géométrique, qui, sans étre la copie
d'aucun triangle réel, représente néanmoins tous les
triangles non seulement existants, mais possibles, ou si
I'on voit comment l'idée de livre, par exemple, peut
s’appliquer 2 tous les livres sans étre 1'image d’aucun.
Ainsi les choses ne sont pas des copies imparfaites des
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idées, mais « participent aux Idées », comme dirait Platon.
En fait, I'idée n’est jamais percue : l'esprit ne saisit que
des rapports qui la manifestent, et ne progresse qu’en
mouvement, chaque rapport donnant naissance 3 un
autre rapport.

L’acte de penser, ainsi défini, fait bien voir en quel
sens le corps qui danse « veut jouer i l'universalité de
I’ame ». Ce n'est pas seulement parce que le « nombre de
ses actes » imite la variété de nos pensées. Ce corps qui
« se donne forme apres forme » et « sort incessamment de
soi » ressemble 2 I’Ame en ce qu'elle a de plus profond :
son effort pour atteindre l'universel grice i la facults
de penser par relations.

La valeur de cet audacieux rapprochement entre le
corps et I’ame dépasse infiniment la portée d'une heureuse
intuition de poéte. Sans doute, une telle analogie ne
prétend pas s’affirmer comme une vérité démontrée,
mais elle permet de déterminer plus précisément ce
qu’est la danse, en révélant certaines qualités qui lui
appartiennent. Je n’en montrerai qu’un exemple.

En présence d'une danseuse trés parfaite, nous nous
écrions volontiers, avec Phedre : « On dirait qu'elle obéit
a des figures invisibles ! » Et, en effet, les attitudes de la
danseuse classique et la trace de ses pas sur le sol, tendent
a réaliser des figures géométriques. Mais je ne crois pas
que ce fait soit ici particuliérement visé. Car c’est Phedre
qui parle. Phédre dont le réle ne consiste pas 2 énoncer
des jugements de vérité, mais seulement des impressions
personnelles, assez communément ressenties pour pré-
senter quelqu’intérét. Or, il est peu probable que le
spectateur non prévenu percoive la verticale dans la
danseuse dressée sur les pointes, ou l'ellipse que des-
sinent des bras. Mais Pheédre éprouve un « sentiment de
nécessité », et il 'exprime comme il peut. Pourtant, il
n’existe aucun lien nécessaire entre les actes de la danseuse
et certain modele idéal... Et d’autre part, I'ceuvre repré-
sentée n'était pas forcément la seule qui pfit répondre
au désir de l'artiste. Mais si nous concevons les mouve-
ments de la ballerine comme une libre réflexion dont les
propositions s’enchainent avec rigueur, nous voyons
que la dépendance étroite et purement interne qui lie
tous ses gestes suffit 2 provoquer un tel sentiment. On
cherchera vainement ailleurs les termes d'une relation,
et la formule qui traduirait la triple harmonie de la
stature, de la musique, et de la danse, ne sera jamais
connue. Nous sommes dans le Mouvement, « en dehors
de toutes les choses... ». On ne saurait méme concevoir
une danse sans l'exécuter ou la recomposer de mémoire,
c'est-a-dire penser tous les mouvements un 3 un, sans
confusion. Et M. Paul Valéry, ordonnant avec la préci-
sion d'un maitre de ballet « ce monde de forces exactes
et d'illusions étudiées », ne renierait pas le mot de Des-
cartes : « On n'imagine distinctement que ce que l'on a
fait plus ou moins. »

Or, ce ballet, oti régne sans partage « la pleine sécurité
de 1'ame », — « réve de vigilance et de tension que ferait
la raison elle-méme » — s’achéve par une giration sur
les pointes dans laquelle s’évanouit la conscience de
I’Athikté...

A vrai dire, ce dénouement pourrait bien résulter de




-

I’exigence logique la plus rigoureuse. N’affirme-t-il pas
avec vigueur le parallele de 1’"ame et du corps ? Le para-
doxe, ce sont les conditions mémes de la pensée qui l'en-
ferment, car les suprémes démarches de la raison con-
finent au néant ; 'esprit n'y saisit plus que son propre
mouvement, et tout cet effort se résout vite en incon-
science.

1l faut bien avouer I'impuissance de la volonté a satis-
faire des aspirations infinies au moyen d’instruments
bornés. Qu'il s’agisse du corps ou de l'esprit, L'Ame et
la Danse et Le Cimetiére Marin conduisent la méme
tentative au méme échec,

Mais cependant, 1’Athikté se réveille... Avec elle, nous
sommes rendus 2 la vie qui nous sauve, la vie dont la
danse n’était qu’une image, la vie qui ne conclut jamais
qu'a elle-méme, loi de grace, enfin...

« Non, non !... Debout ! Dans l’ére successive !
... « Courons a l'onde en rejaillir vivant ! »?

Socrate lui-méme, le sage Socrate, abandonne la recherche
du vrai pour célébrer de toutes ses forces la joie qui
féconde. Tous nos espoirs peuvent renaitre...

Sans doute, n’obtiendrons-nous jamais l'objet de la
priére de Monsieur Teste : « Donnez, 6 Noir, — donnez
la supréme pensée... » Mais ne méprisons pas la certitude
qu'une seule vérité porte un monde nouveau. La plus
belle parole, Rhodopis l'inspire A Socrate —et L’Ame et
la Danse l'illustre hautement : « Qu'elle est juste !... Le
vieux temps en est tout rajeuni ! »

YVONNE ROSENGARTEN.

Le Cimetiéve Marin.
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L’INFORMATION RAPIDE DE LA PRESSE

19, Rue Cail. Paris (10°)

e LET - FORT

21, Boulevard Montmartre. Paris (2¢)

L’ARGUS SUISSE ET INTERNATIONAL DE LA PRESSE S. A.

23, Rue du Rhone,

Genéve

2 R s

BUREAU FUR ZEITUNGSAUSSCHNITTE S. GERSTMANN'S VERLAG

Dornbergstr.

=. Berlin W 10

rournissent les coupures de presse aux Archives Internationales de la Danse




