
Guerriers, d'après un bas-relief au Vatican. 

LE RYTHME ET LA DANSE 

POUR apprendre la rumba, il su (Fit d'en saisir le rythme 

particulier, et de regarder comment on la danse. Mais 

la danse au sens le plus général, la danse envisagée non 

seulement dans les danses du passé, mais dans la création 

possible, — un tel art est lié étroitement à la théorie 

générale du rythme. Il est comme les images du livre. 

On peut, certes, se borner aux images sans le texte ; ou 

au texte sans les images. Mais une connaissance pro-

fonde demanderait la réunion de ces deux éléments. 

Le rythme est en effet cette partie de la musique, ou 

des textes lyriques, qui est déjà de la danse ; une sorte 

de danse d'ombres, qui ne demanderait qu'à s'épanouir 

dans le corps d'une danseuse. Il n'y aurait qu'à lui prêter 

cette substance vivante et mobile, pour qu'il s'échappât 

du texte, enfin visible et palpable. Jusqu'alors il attend, 

virtuel, lié au murmure 

des mots et des notes, 

d'une attente qui nous 

communique son inquié-

tude. 

Pour les compositeurs 

de musique, Berlioz sou-

haitait déjà qu'il existât, 

au Conservatoire, des 

classes de rythme. Mais, 

à son époque, un pro-

fesseur nommé à une 

telle chaire aurait pres-

que dû créer lui-même 

son enseignement. 

Comme théorie d'une 

portée assez générale, il 

n'aurait trouvé dans les 

livres que bien peu de 

bon grain (un peu, chez 

Aristoxène, un peu, chez 

Boeckh), submergé sous Danse des Ménades. 

l'ivraie. Il aurait surtout dû se borner à expliquer à 

ses élèves, en vue des Suites de danses par exemple, 

quel est le rythme d'une gigue, d'une sarabande, 

d'un menuet. Il y a là quelque chose de parallèle à 

l'enseignement, dans les classes de lettres, des règles de 

l'alexandrin, de la ballade, du sonnet. C'est l'exposé, 

décousu et sporadique, et par là même sans beaucoup 

d'intérêt pour l'esprit et la culture générale, de règles 

un peu analogues à celles du bridge ou du poker. Plutôt 

que d'ennuyer de tels détails stériles ceux qui s'occupent 

de musique et de danse, il vaut mieux leur laisser le 

temps d'écouter de belles sonates, de regarder les danses 

ou les frises de marbre ou les figures des vases peints. 

Mais « nous avons changé tout cela »,comme disait 

un célèbre médecin. On assiste aujourd'hui à une sorte 

de renaissance des arts 

de la danse. Il ne s'agit 

plus seulement de danser 

des bourrées et des 

gigues, comme la jeune 

humanité a toujours fait ; 

et même le vieux Socrate, 

la veille de sa mort, 

comme repenti de 

n'avoir pas assez dansé, 

s'essayait à ces redou-

tables et charmants 

mystères. Aujourd'hui la 

danse trouve sa pensée, 

et Paul Valéry ajoute 

aux dialogues socrati-

ques précisément celui 

qui manquait, et dont 

les muses tourmentaient 

le bon Socrate. Aujour-

d'hui la danse a ses 

penseurs et ses archives, 
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et s'élance vers le général ; et d'autre part une théorie 

générale du rythme a enfin pu être fondée 1 . 

Son objet, c'était de comprendre simultanément les 

chaînes, jusqu'ici obscures malgré leur grande simplicité, 

qui lient entre elles la musique de Beethoven et la poésie 

de Pindare, et la prose de Chateaubriand, et tout, ce qui 

est lyrique, c'est-à-dire en quelque sorte dansé, — dansé 

de cette danse virtuelle qui prend notre pouls et notre 

respiration, et dont le corps d'un danseu™ de génie ampli-

fierait les indications et les rendrait visibles. 

Dans la mesure où il est utile pour un artiste de méditer 

sur son art ; et où l'amour profond, comme eût dit Vinci, 

est fils de la connaissance profonde ; la danse a tout à 

gagner à s'étudier elle-même sous forme de rythme. 

Bornons-nous ici à l'exemple suivant, de l'utilité de cette 

étude en apparence d'ordre tout abstrait, pour ce miracle 

du concret qu'est la danse. 

On voudrait apprendre la beauté, de ce peuple qui a 

fait le Parthénon. Jamais le corps humain ne s'est avancé 

dans l'espace avec une grâce plus divine que celle des 

Panathénées, de ces jeunes corps féminins qui marchent 
tranquillement, ou plutôt dansent immobiles, le long de 

la frise du temple. La danse voudrait justement s'ins-

truire et s'inspirer à cette source, retrouver cette beauté. 

Deux grandes voies s'ouvrent dans cette direction. La 

première, la plus simple en apparence, la plus hermétique 

peut-être dès qu'on l'interroge longtemps, c'est d'arracher 

leurs secrets aux œuvres d'art grecques qui représentent 

le mouvement, en argile, en marbre, en traits de pinceau. 

Une autre voie, si simple dès qu'on l'aborde (mais 

on n'y songeait guère) est de s'instruire à cette autre 

source : la danse incluse dans les chefs-d'œuvre de la 

1. Cf. Sarvien, Les rythmes comme introduction physique à 

l'esthétique (Bibl. de la Revue des Cours et Conférences, Boivin, 

éd.) ; Lyrisme et structures sonores (même collection) ; Introduc-

tion à une connaissance scientifique des faits musicaux (Coll. scien-

tifique, Blanchard, éd.) ; etc. 

lyrique chorale, comme les poèmes de Pindare. Il y 

aurait une troisième voie, où la philologie n'a cessé d'ex-

plorer, mais d'où elle est revenue avec bien peu de ren-

seignements auxquels la danse puisse rendre une forme 

concrète : scholies, fragments incomplets, qui tout au 

moins n'ont pas encore livré tout leur sens. Les vrais 

commentateurs de la danse grecque sont Phidias, qu'on 
n'oublie pas : mais surtout Pindare, qu'il ne faut pas 

oublier. Une strophe des Olympiques (et, à la lumière 

d'une théorie générale du rythme, qui profite de l'expé-

rience de la musique, de la poésie de notre temps, des 

conceptions simplificatrices de la science d'aujourd'hui, 

comme de telles strophes s'avèrent simples à saisir d'un 

seul regard !), une telle strophe renferme la plus précieuse 

leçon de danse, les plus riches suggestions pour faire 

évoluer magnifiquement un chœur sur une scène. 

Il faut ajouter que, pour faire revivre ces belles struc-

tures, la collaboration du chorégraphe serait si utile au 

théoricien du rythme ! Ce n'est pas tout de saisir dans 

un poème d'il y a deux mille cinq cents ans, la trace 

fugitive des pas, et de faire danser comme un peu de 

cendre ; la plus belle récompense, et la plus utile en vue 

de recherches ultérieures, serait de voir effectivement 

la résurrection de ces danses se compléter dans des 

corps vivants. C'est pourquoi on peut souhaiter qu'une 

communication toujours plus étroite se crée entre 

ces efforts qui représentent une renaissance des arts de 

la danse, inspirée par une plus grande volonté de profon-

deur, de généralité, de synthèse ; et d'autre part les efforts 

qui ont abouti à la naissance d'une science du rythme, 

simple et générale, et par là même pleine d'intérêt ; à la 

différence de ces collections de règles de bridge abstruses, 

singulières et arides, dont les amis de la musique et de 

la danse se tenaient justement à l'écart. 

Pins SERVIEN. 

Danse de la Sikinnis sur l'amphore de Pronomos. 
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