
ICARE 

La récente création d' «.Icare)), de Serge Lifar, maître de ballet 
du Théâtre national de l'Opéra constitue l'un des principaux événements 

de l'année chorégraphique. 
Ce ballet a été applaudi, avec enthousiasme, par le public. Cependant, 

l'accueil élogieux de la critique ne fut pas unanime. 
De multiples raisons expliquent l'attitude divisée de la presse. 

Nous n'avons pu assister à la première, et nous nous réservons le 
droit de porter un jugement, après avoir assisté à une représentation. 

Un important manifeste avait préludé à la création de ce ballet. Nos 
lecteurs trouveront ci-dessous les passages essentiels de la plaquette de 

Serge Lifar intitulée : 

Le manifeste du chorégraphe 
Qui donc a mis notre art sur la voie qu'il suit actuelle-

ment? Qui est-ce qui en a fait l'esclave d'un maître magni-
fique, mais despotique — la Musique? C'est nous tous -
chorégraphes, danseurs ou danseuses. En effet, ce n'est pas 

la musique qui nous a 
asservis, mais c'est nous-
mêmes qui avons, de 
notre propre gré, accepté 
des chaînes dont le poids 
ne s'est fait sentir que 
maintenant. Ces chaînes, 
allons-nous les briser?... 

... La devise du xx* 
siècle : « il n'est pas 
d'œuvre musicale qu'on 
ne puisse danser » , fût-ce 
un choral de Bach, une 
sonate de Beethoven ou 
un tableau symphonique 
de Debussy, pénétra dans 
la danse et s'y mua en 
« il n'y a pas d'œuvre 
musicale qu'on ne puisse 
illustrer ». De même que 
l'opéra avait eu recours 
à des moyens étrangers, 
empruntés aux ressour-
ces de l'art dramatique, 
le ballet renonça à ses 
moyens d'expression Ser^e Lifar 
propres pour les rem-
placer par des moyens 
mimico-dramatiques, devenant, de danse qu'il était, panto-
mime. Ce fut le début de l'époque de la soi-disant « flo-
raison » du ballet. Hélas! floraison combien illusoire!... 

... Tout à coup, quelques adaptations heureuses de Cho-
pin, Schumann, de Weber ou de Debussy transforment 
radicalement la situation. Le tableau change. Pourquoi? 
Parce que le ballet s'est résigné à n'être qu'une illustra-
tion, parce que nos chorégraphes ont déclaré « qu'il n'est 
pas d'œuvre musicale que nous ne puissions danser». 
Cette déclaration de foi accorde au musicien une licence 
absolue : «Vous pouvez tout danser, eh bien! dansez ma 
production musicale. » Le compositeur n'a plus qu'à se 
soumettre aux « exigences » du ballet!... 

... Le compositeur n'eut plus à se demander si le corps 
humain était capable de rendre sa musique, ce fut désor-
mais le chorégraphe, réduit à l'esclavage, qui eut à se 
casser la tête. Le compositeur ne tint plus compte des 
moyens du corps humain : il écrivit des variations d'une 
durée de six ou sept minutes, qui n'étaient réalisables que 
pendant deux ou trois minutes. Ignorant des propriétés 
du corps de l'homme et de celui de la femme, il prescrivit 
au danseur des variations de danseuse et vice-versa. Et 

encore, si ce n'était que cela! Le mal ne réside pas dans 
ces ignorances, ni même dans les rythmes capricieux, 
intraduisibles par l'intermédiaire du corps humain, mais 
dans les changements de rythme, soit en acquérant une 

maîtrise technique plus 
approfondie, soit en évi-
tant ou en brisant les 
écueils posés le long de 
la voie chorégraphique 
par le manque de con-
naissances du composi-
teur. On peut remédier 
aux deux premiers dé-
fauts. Il n'en est plus de 
même pour les change-
ments de rythme qui de-
vaient fatalement sépa-
rer le ballet et la danse 
— le fils et la mère... 

... Je m'explique. Une 
danse, n'importe la-
quelle, fût-elle d'une du-
rée de trois ou de vingt 
minutes, est construite 
sur une carcasse interne, 
formée par un dessin 

dans Icare. rythmique inaltérable et 
par des figures ryth-
miques qui reviennent 

périodiquement et harmonieusement (telle a toujours été 
la définition de la danse et telle elle l'est encore chez 
tous les peuples, chez toutes les races du monde). L'intru-
sion d'un élément étranger au point de vue rythmique 

détruit la danse. 
En acceptant volontairement un joug despotique — 

« il n'est pas d'œuvre musicale qu'on ne puisse danser! » 
— le ballet a marché à rencontre de la danse, autrement 
dit, il a marché à rencontre de sa. propre essence, c'est-à-
dire à rencontre de soi-même et s'est engagé sur une voie 
sans issue. 

Pour ne pas disparaître, pour se développer librement 
dans son élan créateur (qui donc pourrait nier cet élan?) 
le ballet doit briser le joug — fût-il, je le répète, beau et 
charmeur — de sa sœur la musique... 

... Je veux parler nettement et clairement. C'est pour-
quoi, avant de dire comment on doit briser ce joug, je 
vais dire comment on ne doit pas le briser. Tout d'abord, 
je n'invite nullement le ballet à venir reprendre sa posi-
tion du xix c ou du XVIII 0 siècle, de même que je n'ai nulle 
intention de soumettre à l'art de la danse celui si libre 
et si beau de la musique; si le ballet doit quitter la voie 
fausse où il s'est engagé, ce n'est pas pour reprendre 
une autre vieille voie (celle-là également fausse, car elle 
doit fatalement ramener notre art là où il en est 

maintenant). 
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La voie que j'ose lui tracer est tout à fait nouvelle (ou 
peut-être au contraire aussi vieille que l'âme humaine) 
et je sais qu'elle est vitale, claire et large. Je me hâte 
d'ajouter que je ne songe nullement à une collaboration 
étroite — impossible, hélas! parce que trop belle — du 
musicien et du chorégraphe, à une union parfaitement 
harmonieuse — non, je n'y songe pas — car la création 
collective écrase l'élan individuel et libre des créateurs. 
Je ne veux pas unir, mais séparer, car l'heure de la syn-
thèse n'a pas encore sonné... 

* 
* * 

Première leçon : la transcription d'un poème n'est pas 
aussi aisée qu'on a l'habitude de le croire Nos transcrip-
tions — manuscrites ou imprimées — ne sont nullement 
la notation d'un poème. Ce qu'elles nous donnent, ce sont 
les paroles du poème, sans aucune indication quant à la 
manière de les lire; or, seule, une poésie lue à haute voix 
en est une. A une époque (variable suivant les pays), où 
les paroles mêmes ne pouvaient être notées, la poésie et 
la musique étaient bien plus étroitement liées entre elles 
qu'elles ne le sont maintenant, au siècle du livre : la 
poésie-chant restait gravée dans la mémoire au moyen 
de la poésie-musique — et inversement (ce que j'affirme 
là est également valable dans la poésie lyrique et pour la 
poésie épique). 

Deuxième leçon : du fait de l'existence de l'opéra et de 
la mélodie, nul ne songe — et n'a jamais songé — à nier 
que le drame ou la poésie purs, sans accompagnement 
musical, puissent exister. 

Troisième leçon : le poète peut s'inspirer d'une œuvre 
musicale (les exemples abondent) et créer une poésie qui 
vit dès lors d'une vie propre et indépendante, brisant tous 
ses liens primitifs avec la mélodie, mais il ne peut écrire 
des paroles sur une œuvre musicale toute faite. Pour s'en 
persuader, il suffit de considérer les deux grands moments 
de la création d'un opéra ou d'une mélodie : c'est d'abord 
le poète qui écrit le libretto ou la poésie, et c'est ensuite 
le musicien qui s'en inspire. 

Cet ordre est inévitable, bien que l'opéra fût avant tout 
une œuvre musicale. Est-ce qu'il en résulte un asservis-
sement de la musique à la parole, est-ce qu'on peut dire 
que le compositeur est l'esclave du poète? Non! Certaine-
ment non! (Sauf évidemment dans le cas où le musicien 
s'emploie à illustrer servilement un texte, mais ce cas est 
heureusement fort rare.) 

D'autre part, il est impossible de parler d'une création 
collective, d'une collaboration des deux artistes... Est-ce 

Nous avons retrouvé, dans les Cahiers de Mécisias Golberg, de 
janvier-juin îçoy, un fort intéressant article de Gabriel Boissy. 

L'auteur est poète, donc visionnaire. Un grand visionnaire, puisque 
déjà, en içoy, il a émis des théories et prévu des réalisations qui ne 
sont à l'ordre du jour que depuis quelques années. 

Dans ses articles quotidiens de Comœdia, il y a une intensité et 
un dynamisme concentré allant jusqu'au tréfonds, et frappant l'ima-
gination. Nous trouvons la même force dans ces pages, qu'il a publiées 
il y a vingt-huit ans. 

C'est notre rôle, et notre orgueil, de révéler à nos lecteurs l'origine 
de certaines tendances, et d'empêcher que quelques-uns s'attribuent des 
mérites qui appartiennent à d'autres... 

La danse fut l'art initial des hommes. Le geste fut la première 
expression par laquelle l'homme extériorisa le mouvement et com-

muniqua avec l'univers. 
La musique vint ensuite et la voix s'éleva pour mesurer le 

mouvement et transporter dans le temps, les rythmes primordiaux. 

que le texte jugule le musicien? Est-ce qu'il le lie d'une 
manière ou d'une autre? Est-ce qu'il gêne son élan créa-
teur?... 

... Je suis un chorégraphe : je crée un ballet au moyen 
de mouvements plastiques et rythmiques, je le transcris 
et je le livre au domaine public. 

Je le transcris? —. Tout récemment encore l'idée aurait 
semblé absurde. Jusqu'à nos jours un ballet était l'héritage 
qu'un danseur recevait de son prédécesseur. Ainsi la tra-
dition a permis à certains ballets de substituer (certains 
seulement, hélas!) en enrichissant la transmission orale 
par une transcription musicale. Et récemment encore la 
question d'un ballet sans musique ne pouvait même pas 
se poser, faute de pouvoir le transcrire. Notre époque a 
donné au ballet un moyen de transcription resté inutilisé 
jusque là — le cinéma. Mais je sens que le jour est proche 
où il jouera le grand rôle dans le sort du ballet et sera le 
précurseur d'une ère nouvelle. 

Le cinéma peut rendre le ballet accessible aux masses, 
qui nous portent un vif intérêt, il peut le fixer, le faire 
éternel, il peut enfin lui être ce qu'est l'imprimerie aux 
œuvres poétiques — une édition imprimée du ballet. C'est 
cette dernière possibilité qui m'intéresse le plus, car l'édi-
tion cinématographique d'un ballet permettrait de libérer 
le musicien d'une collaboration toujours gênante avec le 
chorégraphe. 

Un ballet, transcrit de la sorte, est en tous points 
comparable à une poésie imprimée... 

PRINCfPES FONDAMENTAUX. 

1. Nous ne pouvons pas et nous ne devons pas tout 
danser; 

2. Le ballet doit rester étroitement lié à sa base natu-
relle : la danse; 

3. Le ballet ne doit être l'illustration d'aucun autre art; 
4. Le ballet ne doit pas emprunter son dessin ryth-

mique à la musique; 
5. Le ballet peut exister libre de tout accompagnement 

musical; 
6. Le ballet peut et doit être transcrit; 
7. Dans le cas où le ballet est lié à la musique, la base 

rythmique doit être l'œuvre du chorégraphe et non celle 
du musicien; 

8. Le ballet exige un orchestre spécial; 
9. Le chorégraphe ne doit pas être l'esclave du peintre; 
10. Un théâtre chorégraphique, libre et indépendant, 

doit être créé. 

FRANÇAIS 

L'imagination fixée sur les temps antéhistoriques aperçoit donc 
comme premières manifestations de l'homme un geste et un chant. 

Ces deux arts contiennent le principe de tous les autres_ — ar-
chitecture, sculpture, poésie — puisqu'à leur état religieux ils 
sont dans la réalité ces états héroïques ou typiques de l'homme 
dont les autres arts — arts secondaires — ne sont que la repré-
sentation. 

Il est donc vrai que le Théâtre, complément du Temple, Temple 
véritable dans une époque où le Temple comme aujourd'hui n'est 
plus, est le plus haut, le plus synthétique des arts. Essentiellement 
basé sur la Parole rythmée (musique) et sur la Danse, il enferme 
tous les autres arts et donne leur fusion. 

Cette fusion, aux temps primitifs, était spontanée et naïve. 
Aujourd'hui que la civilisation méditerranéenne a atteint son 
apogée, et que par elle l'humanité entre dans une ère nouvelle, 
l'ère de l'Esprit, le Théâtre, image stylisée de la vie, retrouve sa 

CHORÈGES 
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