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Gaffe en prime
par Dana lova-Koga
« Au-dela des idées de bien agir, de mal agir, il y a du champ.

C’est 1a que je vous retrouverai. Lorsque I'ame se couche dans I'herbe de ce
champ, le monde est alors trop plein, trop riche pour trouver les mots, pour en
parler. Les idées, le langage, I'expression méme de /'un a l'autre ne font plus
sens. "

Ce poéeme, peut-étre I'un des plus connus de Rumi, a envahi mes pensées récemment.
M’apportant du réconfort, il m'a aidée a transformer une expérience cauchemardesque en un
cadeau rare.

Je me trouve dans ce champ de Rumi. Un champ sans herbe ; a la place, le craquement de
vieux bateaux, une calligraphie de mats sans voiles.

Je marche. Je peux sentir mes pieds. Mes plantes de pieds rendues sensibles par la surface
réche du béton. Je peux sentir trés nettement en marchant, la flexion de mon genou, le vent
contre ma peau, chacun de mes pores ouverts. Je suis dans un état d’extréme attention.
C’est ainsi que je me suis sentie dans le champ de Rumi, un bref instant, ce 10 juillet.

J'y étais. J'y étais nue.

C’était 'avant-derniére représentation de 95 Rituals, une piéce dont I'organisation avec nos
partenaires du Dancers'Group a pris plusieurs années. Ce furent plusieurs mois de création
avec une énorme équipe de collaborateurs, de créateurs : 10 interprétes principaux, 5
musiciens, 3 designers, 3 vidéographes, un photographe, environ 20 bénévoles, 9 interprétes
invités, 5 sites et d'innombrables heures pour mon mari, Shinichi, concepteur et chorégraphe.
C'était de loin la performance la plus importante entreprise par inkBoat, le premier grand
travail que nous ayons réalisé depuis la naissance de notre deuxieme enfant. Et comme si
tout cela n’était pas assez lourd, c’était un hommage a notre chére enseignante et mentor
Anna Halprin, en 'honneur de son 95éme anniversaire. Jusqu’a cette soirée du 10 juillet,
tout le processus d'élaboration du travail fut conséquent, essais et tentatives, processus
chargé d’ intensité, de beauté et de défis.



Cette soirée était la 4éme représentation a Hyde Street Pier, une partie du Musée Maritime
Historique et du Parc National Fisherman’s Wharf a San Fransisco.

Je sentis que je commencais a parvenir a cet état, celui comme « au champ de Rumi » vers
la fin de la performance. En fait c’est quand on était sur le ponton. Cette nuit-la, nos invités
étaient les We Players et Rova Saxophone Quartet, deux groupes d’artistes exceptionnels
avec lesquels nous avons collaboré dans le passé et avec lesquels nous espérions travailler
a l'avenir. Rova jouait une piéce composée par leur interpréte Larry Ochs et inkBoat
improvisait sur leur partition. Au cours de l'improvisation, j'étais spectatrice car je devais
bientét sortir du bateau et me préparer a la scéne suivante, prévue sur le ponton.
L'improvisation est I'art de ce qui échappe. Un art ou le sens du danger et celui de
I'incertitude se conjuguent dans la magie des moments ou cela fonctionne bien. Durant cette
soirée, l'interaction des interpretes, entre eux et avec la musique et le public, était a son
apogée. Ce fut pour moi une improvisation profondément belle, presque parfaite dans le
timing et dans I'exécution. J'aurais voulu que ¢a ne s’arréte pas. Alors que je descendais du
bateau et me précipitai a ma place, je ressentis des émotions de joie et de fierté émanant des
collegues-interprétes, de nous tous. On avait pu acheminer ensemble le processus de la
performance, parfois douloureux, parfois difficile, jusqu’a son aboutissement, avec tant de
ferveur, avec un tel dynamisme, tout du long. Je sentais cela en moi quand je pris ma place
avec trois autres danseurs, a une extrémité du ponton. Nous avions chacun deux seaux
d'eau, préts a exécuter « Water Print », un score simple, basé sur la consigne suivante:
plonger nos pieds dans les seaux, un pied a la fois, et marcher sur la jetée, laissant des
empreintes de pas derriére nous. Ravissement, on était pris par ce moment d'improvisation.

C’est alors que j'ai suggéré que I'on enléve nos vétements. Deux danseurs ont accepté. Le
quatrieme danseur décida de ne pas le faire. Il dit qu’il regrettait de ne pas avoir de gants en
caoutchouc et un masque facial, pour créer un corps contrastant avec les trois corps nus. On
a empilé rapidement les vétements et on a plongé dans la consigne. Pendant les premiéres
minutes de cette traversée du ponton, je me suis sentie complétement vivante, juste, en
phase avec les autres danseurs et le lieu dont nous faisions partie. Jusque-la, on avait dansé
cette séquence vétus de grands imperméables. Sans vétements, mon corps recevait une
toute nouvelle collection de sensations a absorber et a prendre en compte. Le vent sur ma
peau, I'absence de frontiére entre le corps et l'air. Une prise de conscience plus aigué de la
forme de mon corps en mouvement. Etre |4 et effectuer cet acte simple, répété, il n’y avait
que ¢a et c'était en soi suffisant.

Mais rapidement, a la suite de cette période d’expérience pure, je suis revenue a la
conscience de la présence des autres. Je me suis rappelée que jétais vue, observée. Je
levai les yeux et discernai notre régisseuse a I'autre bout du quai. Bien que je ne pouvais pas
Voir son visage, je pouvais lire la forme et la qualité de son corps, plutdt tendu. Visiblement
elle n’était pas conquise par la poésie des corps nus distribuant des empreintes de pas. Elle
était anxieuse. Et c’est a ce moment-la que je fus arrachée soudain du champ de Rumi. Je
pris la claque Ecoeurée, je réalisais la stupidité de ce que javais fait.



La veille, j'avais demandé si je pouvais danser torse nu sur la plage, au début du spectacle.
La permission avait été demandée au personnel du Parc. lIs refuserent. Je ne fus absolument
pas surprise ni contrariée par cette décision. J'étais tellement peu perturbée par cette
réponse que je l'ai (apparemment) évacuée. Quand je m’en suis souvenue, j'étais a mi-
chemin sur le ponton, dans la plus compléte nudité, mes vétements derriere moi et la moitié
du trajet restant a parcourir. Il n'y avait pas d'autre choix que de continuer. Mais alors que
durant la premiére moitié de Water Print jétais comme dans un réve, présente aux moindres
détails, aux sensations particulierement vives, la seconde moitié du parcours ressembla a un
cauchemar.

Ce qui advint trés clairement (en tout cas dans mon esprit), ce qui advint pour moi dans les
heures qui suivirent mon réveil hors du champ (de Rumi), nue, ce fut de me retrouver du cété
de la faute, dans un chaos ou honte et peur étaient mélées. Le lendemain matin, nous filmes
informés que notre dernieére performance de 95 Rituals était annulée en raison de la violation
flagrante des regles. Je me suis recroquevillée en boule, traversée par les plus profondes
nuances de sentiments sombres que j'ai peut-étre jamais connues.

Mais dans le méme temps survinrent 'amour et le soutien des autres. Enormément. Celle
que j'étais alors, face a la peur atavique d’étre détestée, rejetée, isolée, rencontrait tout le
contraire. L'amour me parvenait de mes collégues-interprétes et de Shinichi. Cela provenait
des membres de toute notre équipe élargie du 95 Rituals, de ma famille, de mes amis, des
collegues artistes,du public qui avait vu le spectacle ou qui prévoyait d'assister a la derniére
soirée. Cela vint méme des rangers du parc, qui, quand nous sommes venus secouer nos
fringues, se montrérent aimables et compréhensifs et qui se sont engagés a continuer a
soutenir les activités artistiques dans leur Park.

C'était le premier des nombreux cadeaux inattendus qui ont eu lieu, grace a mon erreur. Je
me sentais dans un état d’extréme vulnérabilité et soutenue par la compassion de mon
entourage. Je me souviendrai toujours, toujours, de ce sentiment, un mélange de douleur et
de crainte et de profonde gratitude.

Lors de ces premiéres heures et des jours qui suivirent, certaines personnes, tout en me
réconfortant, m'ont également exhortée a ne pas rejeter le choix que j'avais fait avec tant de
conviction. J'ai compris pourquoi on me donnait ce conseil, mais je ne pouvais honnétement
m’y tenir, car j'étais coincée dans le sentiment de malaise et de faute. Maintenant, le temps
ayant passe, repensant au champ de Rumi, je réfléchis a cette histoire dans une perspective
plus large. Je réfléchis a la partie de I'histoire qui n’a rien a voir avec moi, a ce que je peux
laisser de c6té, a ce qui ne me revient pas et ce a quoi je dois me confronter. Je réalise que
cet incident, conjuguant a la fois une marche «comme sur des nuages, au champ de Rumi»
et cette horrible erreur me donnant la nausée, pour lui trouver du sens a cet incident, pour
transcender mes sentiments somme toute limités, il me faut le relier a la danse - ma danse,
notre danse, a La Danse. Ne pas le faire serait le résoudre a son statut d’erreur. Ce serait
alors dommage pour I'événement en tant que tel. Ce serait aussi manquer de respect envers
chaque personne impliquée de quelque maniére que ce soit, et, d’'une certaine maniére, ce
serait manquer de reconnaitre I'événement lui-méme.



Si je devais cerner une seule intention pour ma raison de danser, ce serait celle d’incarner
des étres autres que moi. Pourquoi? Parce que j'espére qu'en dansant des étres qui ne sont
pas moi, je peux m'ouvrir d'une maniére ou d'une autre au public et lui permettre de ressentir
des choses qui ne nous appartiennent pas, qui sont universelles, qui traversent
chacun de nous et nous connectent au final les uns aux autres et a la vie elle-méme.
Bien sar, le seul outil dont je dispose pour atteindre cet objectif ambitieux est mon propre
corps. |l s’agit la d’'une intention difficile et paradoxale, et si j’ai la chance d’atteindre I'age de
95 ans comme Anna, il faut bien que je m’y mette dés maintenant pour y parvenir.

Immédiatement aprés avoir appris que notre dernier spectacle avait été annulé (lorsque
j'étais blottie et que je me demandais s'il était préférable de déménager dans le Vermont ou
partir quelque part en Europe), j'ai effectué un autre bref voyage dans le champ. Cette fois, il
surgit soudain, clair, non pas d'un état euphorique comme a Hyde Street, mais de son
opposé. Je me sentais complétement enveloppée dans ma tristesse et mes remords quand
tout a coup, j'ai eu l'impression d'étre entourée d'espace et dans cet espace je me sentais
connectée a tous les autres habitants de la planéte qui ressentaient ou avaient ressenti ces
sentiments particuliers. Dans un bref instant, les sentiments n'étaient plus les miens, mais
ceux d’une partie de toute I'humanité. C'était a la fois un soulagement et une perspective
ouverte que je peux encore percevoir, parmi tous les autres souvenirs de cette journée. Dans
le bouddhisme tibétain, cela fait partie de Tonglen, la pratique consistant a se mettre en
lien et a se connecter a I’espace, plutét que de rester dans I'isolement et la suffocation,
dans la palette des émotions humaines que nous partageons tous. Ceci est une composante
majeure pour cultiver la compassion. Pour moi je peux faire le lien avec le fait de danser en
performance, et avec mon désir de danser un corps anonyme. En tant qu'interpréte
performeuse, je souhaite que mon esprit puisse rencontrer I'esprit de mon public quelque part
dans l'espace entre nous. Je veux aller avec le public a I'endroit dont parle Rumi - ou
«I'expression de l'un a l'autre ne fait plus sens». Mais comment pouvons-nous y arriver ? Je
veux trouver le chemin, par ces pratiques paralléles, celles visant a connecter a la
valeur universelle de 'humanité et les pratiques de la performance. Je pressens que les
espaces que j'ai trouvés, ressentis, au sein de ma souffrance, dans la souffrance ont quelque
chose a m'apprendre a cet égard.

J'ai regu un texto a Hyde Street de mon « Inner Punk* ». Elle est d’avis que si je veux grandir
en tant que danseuse, je dois laisser aller mes peurs. La peur de ce que les autres pensent
de moi et la peur de ne pas étre assez bonne. Elle a l'air décidée, si nécessaire, de me sortir
du cadre étroit des idées du « bien et mal faire ». Elle a vraiment orienté mon attention sur ce
point. Je suis maintenant disposée a dialoguer avec elle, a me battre bec et ongle au besoin,
afin de trouver un équilibre entre la prise de risque et la prudence (care).

Je sais depuis longtemps que I'une de mes faiblesses en tant qu’artiste est mon hésitation a
prendre des risques. Je ne veux pas paraitre stupide, je ne veux pas faire d’erreur, je ne veux
pas échouer. Depuis plus de 20 ans, de nombreux enseignants doués et inspirants m'ont
encouragée a prendre plus de risques. Une des choses amusantes a propos de tout cet
incident (me voila maintenant sur le point d’éprouver du plaisir a faire collection des aspects
les plus dréles) est qu’en me mettant nue dans 95 rituals, jai finalement pris un gros risque



et, a bien des égards, mes pires craintes prirent forme car ce fut une erreur vraiment
stupide. De plus, je ne suis méme pas sure que cela puisse étre considéré comme une
prise de risque car a ce moment-la, je n’étais franchement pas consciente d’enfreindre une
regle. Néanmoins, je peux l'inscrire dans ma biographie comme une prise de risque. J'ai
d’ailleurs bien l'intention d’en prendre davantage, méme si et peut-étre surtout parce que, a
bien des égards, ce fut un échec. Non seulement je n’en suis pas morte mais ¢ga m’a rendue
tellement plus vivante.

Ma plus grande influence dans la danse, c’est celle de Min Tanaka avec qui j'ai vécu, et
travaillé dans une ferme pendant plusieurs années. Je l'appellerai mon professeur bien qu'il
en refuse le titre. (Ceci dit en passant, le travail de Min a été influencé par Anna Halprin).
Bien qu'ils soient tres différents a maints endroits, ils ont une histoire mutuelle empreinte de
respect et de créativité réciproques. La premiére fois que j'ai rencontré Anna, c'était lors d’'une
tournée avec lui aux USA. Il nous parlait souvent de I'état qu'il avait atteint a certaines
occasions, quand il dansa au meilleur de lui-méme. Il décrivait cela comme une sorte de
vitesse mentale. Il disait que ¢ca n’avait rien a voir avec la rapidité ou la lenteur avec laquelle il
bougeait. C’était comme s’il pouvait voir ce qui allait advenir, juste avant que cela se
produise. D'autres fois, il nous incitait a étre « cool ». Encore une fois, ¢ga n’avait rien a voir
avec la qualité du mouvement que nous exécutions ; il s’agissait davantage de pouvoir étre
pleinement conscient en dansant plutét que de se laisser emporter ou de se laisser prendre
par son propre mouvement. Quand j'ai eu l'idée d'enlever mon costume pour « Water Print »,
j'étais tres présente, d'une fagon purement physique mais également dans un état émotionnel
pur (a 'essence de I'’émotion). J'étais, dans le méme temps, totalement inconsciente, d'une
certaine maniére. Je n'avais aucune conscience des conséquences ou des effets de mes
actes. Donc, j'étais a la fois trés présente et pas du tout. En tant que danseuse, je veux
pouvoir avoir le plus large éventail de conscience possible lorsque je joue, une conscience ou
je suis capable de ressentir des impulsions et de choisir de les suivre ou non, a la vitesse de
I'éclair. Cet état de conscience inclut a la fois la sensation d'une articulation, les personnes du
public au dernier rang, I'appel lointain d'un oiseau invisible. Je me sens engagée et je
renouvelle cet engagement a pratiquer cette con-science ouverte, calme, qui offre beaucoup
d'espace pour les détails, I'énergie, la passion, les risques et par-dessus tout a la sensibilité.

Au moment ou j'écris ceci, je suis loin de la région aride de la baie (de San Francisco). Je
suis en Oregon, pres d’une riviere, dans une petite cabane ayant appartenu a mes arriere-
grands-parents. Ici, en comparaison, méme en période de sécheresse, la nature est
prolifique. Les rideaux de verdure, I'endroit trés reculé sont un cadre révé pour une plongée
dans une intimité extréme. Nous passons des heures chaque jour sur les rives du fleuve, a
bouger dans le sable, lancer des pierres, nager, sauter de rocher en rocher. Mais surtout, on
y vit nus. Cela n'a jamais semblé digne d'intérét jusqu'a cette année. Aujourd’hui j’accorde
toute mon attention a notre nudité. En particulier, j'observe mes enfants alors qu'ils sont
absorbés par la vie qui les entoure. Certes, ils sont en sécurité ici et libres. De cette maniére
particuliere qui serait impossible dans un cadre public ou urbain. Un tel con-fort dans leur
peau. C’est renversant. lls sont tout a fait a l'aise dans leur corps, comme chez eux, en eux-
mémes. Je crois que lors de ma courte promenade dans le champ de Rumi sur le ponton,
j'étais aussi chez moi, en moi. Et je veux y retourner beaucoup plus souvent, tant dans la
danse que dans la vie. Je ne veux pas dire que jai pour projet de me déshabiller
régulierement en public. J'éprouve une forte envie d'appartenir a mon propre corps, de



I'habiter, d’étre avec lui, a un degré allant bien au-dela de ma peau, au-dela de ce qui la
recouvre. Je veux I'habiter jusque dans mes os, dans mes tissus conjonctifs. Je veux ce
niveau d’appartenance a moi-méme afin que, lorsque je danse, je puisse m'oublier et devenir
indistincte, non séparée, de I'espace que joccupe.

Cela me rappelle des mots d’Anna lors d’un entretien par téléphone avec Shinichi, au cours
d'une répétition matinale a Hyde Street Pier. Nous étions tous décontenancés par la
complexité de l'espace. Comment trouver un sens plus profond a notre danse? C’est par
hasard qu’elle a appelé? On était alors assis sur la plage, en proie aux questions et a la
confusion. Shinichi lui a donc demandé conseil. Elle a dit quelque chose comme : « Il suffit
d'étre la, dans l'espace, avec le public. De nos jours, dans cette époque, il s'agit bien d'un
acte politique. » Nous avons beaucoup réfléchi a ce commentaire par la suite. Nous en avons
beaucoup parlé. Nous l'avons interprété ainsi : en amenant nos corps en performance dans
un site extérieur, hors murs, dans un état extrémement attentif, nous attirons I'attention sur
nous, sur nos corps. On ameéne le public a voir également le ciel, a étre attentif au vent, aux
oiseaux. Conduire le public dans la conscience du paysage, c'est lui demander de se
connecter a celui-ci. Et parce que nous vivons a une époque ou ce type de connexion est
rare, demander au public de prendre conscience, grace a notre présence physique et la leur,
c’est un acte politique et créatif.

S'il y a un seul fil de I'néritage a couches multiples d'Anna que j'espére poursuivre, c'est bien
celui-la. Trouver un foyer dans le corps, s’y sentir habitant au point de n’étre plus séparé de
'environnement. Inciter les autres a ressentir cette appartenance a eux-mémes et a la Terre.
Parce que si ce type d'appartenance peut étre enfin expérimenté, nous n‘aurons d'autre choix
que de respecter et de prendre soin de nos corps individuels et du corps de notre planete.
Cette ligne de pensée est une énigme pour moi et je me demande comment je pourrai
éventuellement effectuer, agir cette transformation, par la danse. Mais quand je regarde mes
enfants jouer dans leur peau nue, a l'aise, et que je vois qu’il n'y a pas vraiment de différence
entre eux et leur environnement, qu’ils sont absolument indistincts, avec et dans, il ne semble
pas que ce soit si compliqué. Nous sommes tous venus de ce lieu d'appartenance; la plupart
d'entre nous a tout simplement oublié que c'est notre droit de naissance. Peut-étre que ma
danse, notre danse, peut aider a en stimuler le souvenir.

Dans les jours qui ont suivi I'annulation de notre dernier spectacle, ce qui m’a plongée dans
cette profonde émotion, tout a soudain pris plus de sens et de dynamisme. Chaque rencontre
que j'ai eu avec quelqu'un, quel que soit son contenu, me semblait plus connectée, plus
réelle. Et I'art semblait étre la chose la plus importante au monde. Je ne sais méme pas
exactement pourquoi. Mais alors que dans le passe, javais éprouvé des doutes et des
questions sur la légitimité ou I'importance de faire de l'art a une époque ou il y a tant
d’injustices et de souffrances dans le monde, cela m’a soudain semblé étre une pratique
absolument essentielle. Alors, le lieu de la Danse est apparu comme le lieu sécurise, le
contexte possible pour vivre la vulnérabilité. Semblable a la maniére dont un couple qui a
traversé une période difficile peut se rapprocher, je ressens un engagement renouvelé envers
la danse apres toute cette expérience. Je veux m’engager davantage dans les actions de la
compagnie inkBoat , dans ce que je fais en tant que danseuse. Je veux m’engager dans la
conviction de sa raison d’étre, sa valeur, mettre plus d'intention dans le choix d’en partager
les mises en oeuvre. Pourquoi cette bétise qui fut la mienne m'a-t-elle tant ouvert les yeux ?



Peut-étre a-t-elle aussi ouvert les yeux de certains autres ? C’est mystérieux. Un mystére que
je n'ai pas besoin de résoudre.

Alors que je réfléchis au champ de Rumi, je me demande: s’agit-t-il d’'un endroit dont les
seuls occupants permanents sont les jeunes enfants, les illuminés, les génies?

Un endroit ou ceux d’entre nous qui ne font pas partie de ces catégories peuvent accéder
seulement de temps en temps?

Ou est-ce plutdt le lieu ou nous vivons tous de fait, naturellement, tout le temps, et dans ce
cas, ce serait alors seulement notre conscience d’y étre qui serait périodique?

Un autre bienfait profond de cette expérience a été cette occasion d'éloigner consciemment
ces idées de bien faire, mal faire. Avoir enlevé mes vétements a Hyde Street Pier pourrait
étre qualifié d’erreur, pourrait aussi étre qualifié d’inspiration. Cela pourrait s'appeler un grand
événement ou étre appelé inconséquence. Stupide / courageux, comique / profond / bonne
action / mauvaise action, etc. Mais en fait, c'était juste CELA. C'est arrivé. Ca s’est passé
comme ¢a. Ce n'est que lorsque j'ai pu dépasser la polarisation de ma pensée et lui donner la
permission de désamorcer que jai pu expérimenter cette transformation alchimique: I'erreur
est devenue bénédiction, éclairage

En ce qui concerne le désir d’étre dans le champ de Rumi quand on performe, ce n’est peut-
étre pas autre chose que s’installer dans lintention d’étre la, d’éliminer la couche d’auto-
jugement et permettre a la danse d’étre, ni bonne ni mauvaise. Je suppose cependant que
cela nécessitera probablement des tentatives, des erreurs, davantage d'échecs, des éclairs,
des moments de brillance accidentels, un coup de pied occasionnel de I'Inner Punk et de la
chance. En attendant, je vais continuer a m'entrainer a saisir ces moments qui me trouveront
dans le champ . Tout en jouant avec mes enfants, en regardant couler une riviere, en étant
assise au milieu du trafic, en dansant, en regardant les autres danser, en écoutant, en
m’allongeant dans I'herbe.

On s’y retrouve?

* Inner punk, la nature aventuriere, sauvage, en tout un chacun.



