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Gaffe en prime

par Dana Iova-Koga 

« Au-delà des idées de bien agir, de mal agir, il y a du champ.

C’est là que je vous retrouverai. Lorsque l'âme se couche dans l’herbe de ce
champ, le monde est alors trop plein, trop riche pour trouver les mots, pour en
parler. Les idées, le langage, l'expression même de l'un à l'autre ne font plus
sens. " 

Ce poème, peut-être  l’un des plus connus de Rumi,  a  envahi  mes pensées récemment.
M’apportant du réconfort, il m'a aidée à transformer une expérience cauchemardesque en un
cadeau rare. 

Je me trouve dans ce champ de Rumi. Un champ sans herbe ; à la place, le craquement de
vieux bateaux, une calligraphie de mâts sans voiles.
Je marche. Je peux sentir mes pieds. Mes plantes de pieds rendues sensibles par la surface 
rêche du béton. Je peux sentir très nettement en marchant, la flexion de mon genou, le vent 
contre ma peau, chacun de mes pores ouverts. Je suis dans un état d’extrême attention. 
C’est ainsi que je me suis sentie dans le champ de Rumi, un bref instant, ce 10 juillet. 
J’y étais. J’y étais nue.

C’était l’avant-dernière représentation de 95 Rituals, une pièce dont l’organisation avec nos
partenaires du Dancers'Group a pris plusieurs années. Ce furent plusieurs mois de création
avec  une  énorme  équipe  de  collaborateurs,  de  créateurs  :  10  interprètes  principaux,  5
musiciens, 3 designers, 3 vidéographes, un photographe, environ 20 bénévoles, 9 interprètes
invités, 5 sites et d'innombrables heures pour mon mari, Shinichi, concepteur et chorégraphe.
C'était de loin la performance la plus importante entreprise par  inkBoat,  le premier grand
travail que nous ayons réalisé depuis la naissance de notre deuxième enfant. Et comme si
tout cela n’était pas assez lourd, c’était un hommage à notre chère enseignante et mentor
Anna Halprin, en l’honneur de son 95ème anniversaire. Jusqu’à cette soirée du 10 juillet,
tout  le  processus  d'élaboration  du travail  fut  conséquent,  essais  et  tentatives,  processus
chargé d’ intensité, de beauté et de défis.



Cette soirée était la 4ème représentation à Hyde Street Pier, une partie du Musée Maritime
Historique et du Parc National Fisherman’s Wharf à San Fransisco.

Je sentis que je commençais à parvenir à cet état, celui comme « au champ de Rumi » vers
la fin de la performance. En fait c’est quand on était sur le ponton. Cette nuit-là, nos invités
étaient les We Players et Rova Saxophone Quartet, deux groupes d’artistes exceptionnels
avec lesquels nous avons collaboré dans le passé et avec lesquels nous espérions travailler
à  l’avenir.  Rova jouait  une  pièce  composée  par  leur  interprète  Larry  Ochs et  inkBoat
improvisait  sur  leur  partition.  Au cours  de l'improvisation,  j'étais  spectatrice  car  je  devais
bientôt  sortir  du  bateau  et  me  préparer  à  la  scène  suivante,  prévue  sur  le  ponton.
L'improvisation  est  l’art  de  ce  qui  échappe.  Un  art  où  le  sens  du  danger  et  celui  de
l’incertitude se conjuguent dans la magie des moments où cela fonctionne bien. Durant cette
soirée, l’interaction des interprètes, entre eux et avec la musique et le public, était  à son
apogée.  Ce fut  pour  moi  une improvisation profondément belle,  presque parfaite  dans le
timing et dans l’exécution. J’aurais voulu que ça ne s’arrête pas. Alors que je descendais du
bateau et me précipitai à ma place, je ressentis des émotions de joie et de fierté émanant des
collègues-interprètes, de nous tous. On avait  pu acheminer ensemble le  processus de la
performance, parfois douloureux, parfois difficile, jusqu’à son aboutissement, avec tant de
ferveur, avec un tel dynamisme, tout du long. Je sentais cela en moi quand je pris ma place
avec trois autres danseurs, à une extrémité du ponton. Nous avions chacun deux seaux
d'eau, prêts à exécuter «  Water Print  », un score simple, basé sur la consigne suivante:
plonger nos pieds dans les seaux, un pied à la fois, et marcher sur la jetée, laissant des
empreintes de pas derrière nous. Ravissement, on était pris par ce moment d'improvisation.

C’est alors que j’ai suggéré que l’on enlève nos vêtements. Deux danseurs ont accepté. Le
quatrième danseur décida de ne pas le faire. Il dit qu’il regrettait de ne pas avoir de gants en
caoutchouc et un masque facial, pour créer un corps contrastant avec les trois corps nus. On
a empilé rapidement les vêtements et on a plongé dans la consigne. Pendant les premières
minutes de cette traversée du ponton, je me suis sentie complètement vivante,  juste,  en
phase avec les autres danseurs et le lieu dont nous faisions partie. Jusque-là, on avait dansé
cette séquence vêtus de grands imperméables. Sans vêtements, mon corps recevait  une
toute nouvelle collection de sensations à absorber et à prendre en compte. Le vent sur ma
peau, l'absence de frontière entre le corps et l'air. Une prise de conscience plus aiguë de la
forme de mon corps en mouvement. Être là et effectuer cet acte simple, répété, il n’y avait
que ça et c'était en soi suffisant.

Mais  rapidement,  à  la  suite  de  cette  période  d’expérience  pure,  je  suis  revenue  à  la
conscience de la présence des autres. Je me suis rappelée que j’étais vue, observée. Je
levai les yeux et discernai notre régisseuse à l’autre bout du quai. Bien que je ne pouvais pas
voir son visage, je pouvais lire la forme et la qualité de son corps, plutôt tendu. Visiblement
elle n’était pas conquise par la poésie des corps nus distribuant des empreintes de pas. Elle
était anxieuse. Et c’est à ce moment-là que je fus arrachée soudain du champ de Rumi.  Je
pris la claque Ecoeurée, je réalisais la stupidité de ce que j’avais fait.



La veille, j'avais demandé si je pouvais danser  torse nu sur la plage, au début du spectacle.
La permission avait été demandée au personnel du Parc. Ils refusèrent. Je ne fus absolument
pas  surprise  ni  contrariée  par  cette  décision.  J'étais  tellement  peu  perturbée  par  cette
réponse que je  l’ai  (apparemment)  évacuée.  Quand je  m’en suis  souvenue,  j'étais  à  mi-
chemin sur le ponton, dans la plus complète nudité, mes vêtements derrière moi et la moitié
du trajet restant à parcourir. Il n'y avait pas d'autre choix que de continuer. Mais alors que
durant la première moitié de Water Print j’étais comme dans un rêve, présente aux moindres
détails, aux sensations particulièrement vives, la seconde moitié du parcours ressembla à un
cauchemar.

Ce qui advint très clairement (en tout cas dans mon esprit), ce qui advint pour moi dans les
heures qui suivirent mon réveil hors du champ (de Rumi), nue, ce fut de me retrouver du côté
de la faute, dans un chaos où honte et peur étaient mêlées. Le lendemain matin, nous fûmes
informés que notre dernière performance de 95 Rituals était annulée en raison de la violation
flagrante des règles. Je me suis recroquevillée en boule, traversée par les plus profondes
nuances de sentiments sombres que j'ai peut-être jamais connues.

Mais dans le même temps survinrent l’amour et le soutien des autres. Enormément. Celle
que j’étais alors, face à la peur atavique d’être détestée, rejetée, isolée, rencontrait tout le
contraire. L'amour me parvenait de mes collègues-interprètes et de Shinichi. Cela provenait
des membres de toute notre équipe élargie du 95 Rituals, de ma famille, de mes amis, des
collègues artistes,du public qui avait vu le spectacle ou qui prévoyait d'assister à la dernière
soirée. Cela vint même des  rangers du parc, qui, quand nous sommes venus secouer nos
fringues, se montrèrent aimables et compréhensifs et  qui  se sont  engagés à continuer à
soutenir les activités artistiques dans leur Park.

C'était le premier des nombreux cadeaux inattendus qui ont eu lieu, grâce à mon erreur. Je
me sentais  dans un état  d’extrême vulnérabilité  et  soutenue par  la  compassion de mon
entourage. Je me souviendrai toujours, toujours, de ce sentiment, un mélange de douleur et
de crainte et de profonde gratitude.

Lors de ces premières heures et des jours qui suivirent, certaines personnes, tout en me
réconfortant, m'ont également exhortée à ne pas rejeter le choix que j'avais fait avec tant de
conviction. J'ai compris pourquoi on me donnait ce conseil, mais je ne pouvais honnêtement
m’y tenir, car j’étais coincée dans le sentiment de malaise et de faute. Maintenant, le temps
ayant passé, repensant au champ de Rumi, je réfléchis à cette histoire dans une perspective
plus large. Je réfléchis à la partie de l’histoire qui n’a rien à voir avec moi, à ce que je peux
laisser de côté, à ce qui ne me revient pas et ce à quoi je dois me confronter. Je réalise que
cet incident, conjuguant à la fois une marche «comme sur des nuages, au champ de Rumi»
et cette horrible erreur me donnant la nausée, pour lui trouver du sens à cet incident, pour
transcender mes sentiments somme toute limités, il me faut le relier à la danse - ma danse,
notre danse, à  La Danse. Ne pas le faire serait le résoudre à son statut d’erreur. Ce serait
alors dommage pour l’événement en tant que tel. Ce serait aussi manquer de respect envers
chaque personne impliquée de quelque manière que ce soit, et, d’une certaine manière, ce
serait manquer de reconnaître l’événement lui-même.



Si je devais cerner une seule intention pour ma raison de danser, ce serait celle d’incarner
des êtres autres que moi. Pourquoi? Parce que j'espère qu'en dansant des êtres qui ne sont
pas moi, je peux m'ouvrir d'une manière ou d'une autre au public et lui permettre de ressentir
des  choses  qui  ne  nous  appartiennent  pas,  qui  sont  universelles,  qui  traversent
chacun de nous et nous connectent au final les uns aux autres et à la vie elle-même.
Bien sûr, le seul outil dont je dispose pour atteindre cet objectif ambitieux est mon propre
corps. Il s’agit là d’une intention difficile et paradoxale, et si j’ai la chance d’atteindre l’âge de
95 ans comme Anna, il faut bien que je m’y mette dès maintenant pour y parvenir.

Immédiatement après avoir appris que notre dernier spectacle avait été annulé  (lorsque
j'étais blottie et que je me demandais s'il était préférable de déménager dans le Vermont ou
partir quelque part en Europe), j'ai effectué un autre bref voyage dans le champ. Cette fois, il
surgit  soudain,  clair,  non  pas  d'un  état  euphorique  comme à Hyde  Street,  mais  de  son
opposé. Je me sentais complètement enveloppée dans ma tristesse et mes remords quand
tout à coup, j'ai eu l'impression d'être entourée d'espace et dans cet espace  je me sentais
connectée à tous les autres habitants de la planète qui ressentaient ou avaient ressenti ces
sentiments particuliers. Dans un bref instant, les sentiments n'étaient plus les miens, mais
ceux d’une partie de toute l'humanité. C'était à la fois un soulagement et une perspective
ouverte que je peux encore percevoir, parmi tous les autres souvenirs de cette journée. Dans
le bouddhisme tibétain, cela fait partie de Tonglen, la pratique consistant à  se mettre en
lien et à se connecter à l’espace, plutôt que de rester dans l’isolement et la suffocation,
dans la palette des émotions humaines que nous partageons tous. Ceci est une composante
majeure pour cultiver la compassion. Pour moi je peux faire le lien avec le fait de danser en
performance,  et  avec  mon  désir  de  danser  un  corps  anonyme.  En  tant  qu'interprète
performeuse, je souhaite que mon esprit puisse rencontrer l'esprit de mon public quelque part
dans  l’espace  entre  nous.  Je  veux aller  avec le  public  à  l’endroit  dont  parle  Rumi  -  où
«l’expression de l’un à l’autre ne fait plus sens». Mais comment pouvons-nous y arriver ? Je
veux  trouver le chemin,  par ces pratiques parallèles, celles visant à connecter à la
valeur universelle de l’humanité  et  les pratiques de la performance. Je pressens que les
espaces que j’ai trouvés, ressentis, au sein de ma souffrance, dans la souffrance ont quelque
chose à m'apprendre à cet égard.

J'ai reçu un texto à Hyde Street de mon « Inner Punk* ». Elle est d’avis que si je veux grandir
en tant que danseuse, je dois laisser aller mes peurs. La peur de ce que les autres pensent
de moi et la peur de ne pas être assez bonne. Elle a  l’air décidée, si nécessaire, de me sortir
du cadre étroit des idées du « bien et mal faire ». Elle a vraiment orienté mon attention sur ce
point. Je suis maintenant disposée à dialoguer avec elle, à me battre bec et ongle au besoin,
afin de trouver un équilibre entre la prise de risque et la prudence (care).

Je sais depuis longtemps que l’une de mes faiblesses en tant qu’artiste est mon hésitation à
prendre des risques. Je ne veux pas paraître stupide, je ne veux pas faire d’erreur, je ne veux
pas échouer. Depuis plus de 20 ans, de nombreux enseignants doués et inspirants m'ont
encouragée à prendre plus de risques. Une des choses amusantes à propos de tout cet
incident (me voilà maintenant sur le point d’éprouver du plaisir à faire collection des aspects
les plus drôles) est qu’en me mettant nue dans 95 rituals, j’ai finalement pris un gros risque



et, à bien des égards, mes pires craintes prirent forme car ce fut une erreur vraiment
stupide. De plus, je ne suis même pas sûre que cela puisse être considéré comme une
prise de risque car à ce moment-là, je n’étais franchement pas consciente d’enfreindre une
règle. Néanmoins, je peux l’inscrire dans ma biographie comme une prise de  risque. J’ai
d’ailleurs bien l’intention d’en prendre davantage, même si et peut-être surtout parce que, à
bien des égards, ce fut un échec. Non seulement je n’en suis pas morte mais ça m’a rendue
tellement plus vivante.

Ma plus grande influence dans la danse, c’est celle de Min Tanaka avec qui j'ai vécu, et
travaillé dans une ferme pendant plusieurs années. Je l'appellerai mon professeur bien qu'il
en refuse le titre. (Ceci dit en passant, le travail de Min a été influencé par Anna Halprin).
Bien qu'ils soient très différents à maints endroits, ils ont une histoire mutuelle empreinte de
respect et de créativité réciproques. La première fois que j'ai rencontré Anna, c'était lors d’une
tournée avec lui  aux  USA.  Il  nous parlait  souvent  de  l’état  qu'il  avait  atteint  à  certaines
occasions, quand il  dansa au meilleur de lui-même. Il  décrivait  cela comme une sorte de
vitesse mentale. Il disait que ça n’avait rien à voir avec la rapidité ou la lenteur avec laquelle il
bougeait.  C’était  comme  s’il  pouvait  voir ce  qui  allait  advenir,  juste  avant  que  cela  se
produise. D'autres fois, il nous incitait à être « cool ». Encore une fois, ça n’avait rien à voir
avec la qualité du mouvement que nous exécutions ; il s’agissait davantage de pouvoir être
pleinement conscient en dansant plutôt que de se laisser emporter ou de se laisser prendre
par son propre mouvement. Quand j'ai eu l'idée d'enlever mon costume pour « Water Print »,
j'étais très présente, d'une façon purement physique mais également dans un état émotionnel
pur (à l’essence de l’émotion). J’étais, dans le même temps, totalement inconsciente, d'une
certaine manière. Je n'avais aucune conscience des conséquences ou des effets de mes
actes. Donc, j'étais à la fois très présente et pas du tout. En tant que danseuse, je veux
pouvoir avoir le plus large éventail de conscience possible lorsque je joue, une conscience où
je suis capable de ressentir des impulsions et de choisir de les suivre ou non, à la vitesse de
l'éclair. Cet état de conscience inclut à la fois la sensation d'une articulation, les personnes du
public  au  dernier  rang,  l'appel  lointain  d'un  oiseau  invisible.  Je  me  sens  engagée  et  je
renouvelle cet engagement à pratiquer cette con-science ouverte, calme, qui offre beaucoup
d'espace pour les détails, l'énergie, la passion, les risques et par-dessus tout à la sensibilité.

Au moment où j'écris ceci, je suis loin de la région aride de la baie (de San Francisco). Je
suis en Oregon, près d’une rivière, dans une petite cabane ayant appartenu à mes arrière-
grands-parents.  Ici,  en  comparaison,  même  en  période  de  sécheresse,  la  nature  est
prolifique. Les rideaux de verdure, l’endroit très reculé sont un cadre rêvé pour une plongée
dans une intimité extrême. Nous passons des heures chaque jour sur les rives du fleuve, à
bouger dans le sable, lancer des pierres, nager, sauter de rocher en rocher. Mais surtout, on
y vit nus. Cela n'a jamais semblé digne d'intérêt jusqu'à cette année. Aujourd’hui j’accorde
toute mon attention à notre nudité.  En particulier,  j'observe mes enfants alors qu'ils  sont
absorbés par  la vie qui les entoure. Certes, ils sont en sécurité ici et libres. De cette manière
particulière qui serait impossible dans un cadre public ou urbain. Un tel con-fort dans leur
peau. C’est renversant. Ils sont tout à fait à l'aise dans leur corps, comme chez eux, en eux-
mêmes. Je crois que lors de ma courte promenade dans le  champ de Rumi sur le ponton,
j'étais aussi  chez moi,  en moi. Et je veux y retourner beaucoup plus souvent, tant dans la
danse  que  dans  la  vie.  Je  ne  veux  pas  dire  que  j’ai  pour  projet  de  me  déshabiller
régulièrement  en  public.  J’éprouve  une  forte  envie  d'appartenir  à  mon  propre  corps,  de



l’habiter, d’être avec lui, à un degré allant bien au-delà de ma peau, au-delà de ce qui la
recouvre. Je veux l’habiter jusque dans mes os, dans mes tissus conjonctifs.  Je veux ce
niveau d’appartenance à moi-même afin que, lorsque je danse, je puisse m'oublier et devenir
indistincte, non séparée, de l’espace que j’occupe.

Cela me rappelle des mots d’Anna lors d’un entretien par téléphone avec Shinichi, au cours
d'une  répétition  matinale  à  Hyde  Street  Pier.  Nous  étions  tous  décontenancés  par  la
complexité de l'espace. Comment trouver un sens plus profond à notre danse? C’est par
hasard qu’elle a appelé? On était alors assis sur la plage, en proie aux questions et à la
confusion. Shinichi lui a donc demandé conseil. Elle a dit quelque chose comme : « Il suffit
d'être là, dans l'espace, avec le public. De nos jours, dans cette époque, il s'agit bien d'un
acte politique. » Nous avons beaucoup réfléchi à ce commentaire par la suite. Nous en avons
beaucoup parlé. Nous l’avons interprété ainsi : en amenant nos corps en performance dans
un site extérieur, hors murs, dans un état extrêmement attentif, nous attirons l’attention sur
nous, sur nos corps. On amène le public à voir également le ciel, à être attentif au vent, aux
oiseaux.  Conduire  le  public  dans  la  conscience  du  paysage,  c'est  lui  demander  de  se
connecter à celui-ci. Et parce que nous vivons à une époque où ce type de connexion est
rare, demander au public de prendre conscience, grâce à notre présence physique et la leur,
c’est un acte politique et créatif.

S'il y a un seul fil de l'héritage à couches multiples d'Anna que j'espère poursuivre, c'est bien
celui-là. Trouver un foyer dans le corps, s’y sentir habitant au point de n’être plus séparé de
l’environnement. Inciter les autres à ressentir cette appartenance à eux-mêmes et à la Terre.
Parce que si ce type d'appartenance peut être enfin expérimenté, nous n'aurons d'autre choix
que de respecter et de prendre soin de nos corps individuels et du corps de notre planète.
Cette  ligne de pensée est  une énigme pour  moi  et  je  me demande comment  je  pourrai
éventuellement effectuer, agir cette transformation, par la danse. Mais quand je regarde mes
enfants jouer dans leur peau nue, à l’aise, et que je vois qu’il n’y a pas vraiment de différence
entre eux et leur environnement, qu’ils sont absolument indistincts, avec et dans, il ne semble
pas que ce soit si compliqué. Nous sommes tous venus de ce lieu d'appartenance; la plupart
d'entre nous a tout simplement oublié que c'est notre droit de naissance. Peut-être que ma
danse, notre danse, peut aider à en stimuler le souvenir. 

Dans les jours qui ont suivi l'annulation de notre dernier spectacle, ce qui m’a plongée dans
cette profonde émotion, tout a soudain pris plus de sens et de dynamisme. Chaque rencontre
que j'ai  eu avec quelqu'un, quel  que soit son contenu, me semblait  plus connectée, plus
réelle. Et l'art semblait  être la chose la plus importante au monde. Je ne sais même pas
exactement  pourquoi.  Mais  alors  que  dans  le  passé,  j’avais  éprouvé  des  doutes  et  des
questions  sur  la  légitimité  ou  l’importance  de  faire  de  l’art  à  une  époque  où  il  y  a  tant
d’injustices et de souffrances dans le monde, cela m’a soudain semblé être une pratique
absolument essentielle.  Alors,  le lieu de la  Danse est  apparu comme le lieu sécurisé,  le
contexte possible pour vivre la vulnérabilité. Semblable à la manière dont un couple qui a
traversé une période difficile peut se rapprocher, je ressens un engagement renouvelé envers
la danse après toute cette expérience. Je veux m’engager davantage dans les actions de la
compagnie inkBoat , dans ce que je fais en tant que danseuse. Je veux m’engager dans la
conviction de sa raison d’être, sa valeur, mettre plus d'intention dans le choix d’en partager
les mises en oeuvre. Pourquoi cette bêtise qui fut la mienne m'a-t-elle tant ouvert les yeux ?



Peut-être a-t-elle aussi ouvert les yeux de certains autres ? C’est mystérieux. Un mystère que
je n’ai pas besoin de résoudre.

Alors que je réfléchis au  champ de Rumi,  je me demande: s’agit-t-il  d’un endroit dont les
seuls occupants permanents sont les jeunes enfants, les illuminés, les génies?
Un endroit où ceux d’entre nous qui ne font pas partie de ces catégories peuvent accéder
seulement de temps en temps? 
Ou est-ce plutôt le lieu où nous vivons tous de fait, naturellement, tout le temps, et dans ce
cas, ce serait alors seulement notre conscience d’y être qui serait périodique?

Un autre bienfait profond de cette expérience a été cette occasion d'éloigner consciemment
ces idées de  bien faire, mal faire. Avoir enlevé mes vêtements à Hyde Street Pier pourrait
être qualifié d’erreur, pourrait aussi être qualifié d’inspiration. Cela pourrait s'appeler un grand
événement ou  être appelé inconséquence. Stupide / courageux, comique / profond / bonne
action / mauvaise action, etc. Mais en fait, c'était juste CELA. C'est arrivé. Ca s’est passé
comme ça. Ce n'est que lorsque j'ai pu dépasser la polarisation de ma pensée et lui donner la
permission de désamorcer que j’ai pu expérimenter cette transformation alchimique: l’erreur
est devenue bénédiction, éclairage
.
En ce qui concerne le désir d’être dans le champ de Rumi quand on performe, ce n’est peut-
être pas autre chose que s’installer  dans  l’intention d’être là, d’éliminer la couche d’auto-
jugement et permettre à la danse d’être, ni bonne ni mauvaise. Je suppose cependant que
cela nécessitera probablement des tentatives, des erreurs, davantage d'échecs, des éclairs,
des moments de brillance accidentels, un coup de pied occasionnel de l’Inner Punk et de la
chance. En attendant, je vais continuer à m'entraîner à saisir ces moments qui me trouveront
dans le champ . Tout en jouant avec mes enfants, en regardant couler une rivière, en étant
assise  au  milieu  du  trafic,  en  dansant,  en  regardant  les  autres  danser,  en  écoutant,  en
m’allongeant dans l'herbe.

On s’y retrouve?

 * Inner punk, la nature aventurière, sauvage,  en tout un chacun.


