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Structure et extraits!

Partiel.
EMERGENCE

[Enfance]
« Premiéres tentatives de sollicitations multi-sensorielles » (p.14)

« L'enfant avait acquis la certitude que ce qu'il voyait autour de lui n'existait pas. Pour
quiconque, c'est un sentiment difficile a assumer. Beaucoup d'imagination et la nécessité
grandissante de résoudre cette incertitude I'ont amené a imaginer ceci:

“Je suis le dernier survivant d'une espéce humaine qui a évolué sans moi. Pour une mystérieuse
raison j'ai été endormi pendant des siécles et a mon réveil les hommes qui sont devenus
supérieurement évolués me maintiennent dans un réve de vie et projettent autour de moi le
monde tel que je le vois, mais aussi tel que je le ressens, le touche et le transforme.

Je suis en quelque sorte I'ainé lointain de ces étres, et le milieu dans lequel ils vivent désormais
m'est totalement hostile. Aussi m'ont-ils plongé dans un Appareil qui reconstitue le monde
d'ou je viens au moyen d'artifices sophistiqués. Tout ce que je vois, touche, vis est produit par
I'Appareil. Chaque image est une illusion, comme reconstituée d'aprés archive. [...]” » (p.10-11)

Elevé par sa grand-mére « de |'dge de trois a onze ans »

« Sa vie bascule. Lors de I'entrée en sixiéme, il quitte sa grand-mere, rejoignant ses parents
dans une zone excentrée de la ville. Il emménage dans ce qui sera sa premiére chambre
personnelle et s'appréte a vivre dans le méme appartement qu'eux, affrontant pendant la
journée les cing cents éléves du CES. » (p.26)

[Adolescence]
« |l s'agit pour lui d'atteindre les images avant leur matérialisation en objet afin de dérouter la
fabrication d'existence factice a laquelle il est soumis. » (p.14)

« |l vécut I'adolescence comme un temps fort long ou toutes choses arrivérent en bloc. Ses
premiéres impressions se mélaient sans hiérarchie a des événements sociaux et sentimentaux.
Il aurait été impossible de discerner alors qu'allaient en surgir des outils pour comprendre le
monde. » (p.23)

« J'ai subi mon adolescence plutét que je ne I'ai dirigée. » (p.25)
« |l attendait, voyait sa vie plutét qu'il ne la vivait. Parfois le vide qu'il y avait entre celui qui

regardait et celui qui vivait menacait de prendre toute la place. [..] Il se déplacait dans un
monde pale qui ne semblait jamais atteindre son corps. » (p.29)
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« |l attendait que les jours passent. Souvent, il avait le désir d'étre plus vieux, d'en finir avec ces
moments. Puis il se résignait, sachant qu'il sortirait finalement de cette gangue. Qu'il y aurait
un jour [..] ou il pourrait affronter le réel pour comprendre enfin comment se produisent
certaines relations de I'étre avec le monde. »

« En participant aux activités qu'un CES, une famille, permettaient de vivre a un adolescent de
son age, il construisait son exil dans le monde des faits. » (p.30)

« Les dessins d’alors sont gauches et maladroits. lls expriment l'ordinaire de fantasmes
adolescents. [...] Dessiner et écrire, c’était, dans ces années-1a, me renvoyer une image normale,
conventionnelle de ma personnalité. J'y relatais avec une emphase poétique mes relations
sentimentales. Je dessinais des clowns tristes, des plages abandonnées, des visages étoilés.
L’adolescent que j'étais mettait en dessin les sentiments stéréotypés que d’autres accrochaient
a leurs murs sous forme de posters. » (p.46)

« Dessiner quotidiennement fut la premiére regle de vie, le premier acte structurant de
I'adolescence, méme si le dégolt que je m’inspirais alors me persuadait que je n’avais rien a
dire. » (p.50)

Au lycée, dans la classe de dessin de Pierre Casalegno : « Il entrait en dessin comme d’autres en
religion. Ce choix était naturel et sans compromis. Il n’était plus pressé de vieillir, il avait méme
le temps. Il savait que désormais chaque chose qu'’il vivrait viendrait alimenter son activité de
dessinateur, méme si durant de longs mois il ne produisait absolument rien. » (p.53-54)

Expérience d’'une marche en montagne, nu sous le soleil, comme hypnotisé, apposant le mot
« ART » en divers point de son parcours, lors d’'un séjour comme aide-cuisinier dans une colonie
de vacances, expérience suivie d’'une tentative de suicide par pendaison.

« |l gigotait en tous sens, mais déja voyait son corps se détacher de lui et regagner les grands
espaces qu’il avait traversés le matin, son ame fuyait et avec célérité refaisait le chemin
jusqu’au refuge. [..] Mourir, c’était une maniére parmi d’autres de clore un acte artistique
conséquent. [...] L'adolescent dit : “Je croyais que j'avais fini de faire quelque chose et qu’aprés,
rien ne serait plus vraiment important a vivre.” » (p.58-60)

« A 'automne, lorsqu’il regagna le lycée, il était transformé et la grande peur qui I'avait hanté
jusqu’ici s’était dissoute. Il considérait toujours son environnement comme factice. Mais il le
sentait de plus en plus a portée de lui. Un peu a la maniére de Josef Beuys qui déclara a trente
et un ans qu'il sentait qu’il y avait quelque chose a faire avec la sculpture : il décida qu’il y avait
“quelque chose a faire avec I'idée de monde”. C’est comme s’il avait, cet été-la, mesuré
I’étendue d’une existence. » (p.61)

« Bien évidemment, croire qu’il existe un Appareil ruine toute conception de hasard. Le hasard
[..] [est une notion irrecevable] pour qui considére que chaque événement posséde une
cause. » (p.62)

« |l possédait essentiellement une culture visuelle, et les seuls ouvrages qu’il pouvait lire

étaient des bandes dessinées ou des romans de science-fiction. Il appréciait particulierement
ceux qui présentaient le futur proche ou lointain de facon trés réaliste. » (p.69)
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[Les années d’études 1. : Reims]

« A la fin de ma premiére année de Beaux-arts, je pris comme sujet de mémoire I'ceuvre de
Jean-Pierre Raynaud, que j’avais rencontré en 1978 lors d’une visite du site industriel de Saint-
Martin-d’Héres, dans la banlieue de Grenoble. Il réalisait alors un jardin pyramidal que
surplombait un petit mausolée recouvert de faience blanche sertis de noir. » (p.72)

La maison de J.-P. Raynaud : « Il y avait quelque chose de monastique dans sa démarche qui me
bouleversait car j'avais la conviction que seule une expérience de ce type me permettrait de
réaliser ce que je recherchais. » (p.76)

« Il se sert de ce qu’il construit comme d’un outil et fait de ses ceuvres des instruments de sa
transformation spirituelle. En cela il n’apparait jamais comme |'otage de ses idées.

C’est ici que quelque chose doit se passer, dans cette confrontation avec soi-méme. Pendant
longtemps j’ai cherché a créer les conditions d’une telle confrontation. » (p.80)

« Le méme été, je travaille pendant quelques mois en usine. C'est un atelier de contrdle de
piéces mécaniques. [...] Des freins pour automobiles, [puis] des ceintures d’obus. » (p.81)

« Sous les yeux de tous mais a leur insu, il décide de créer un champ, un espace de déviation.
[..] Il faut intervenir, modifier, détourner. Il imagine a cette époque que I'art doit avoir cette
fonction. Il note tout. Le nombre et le numéro des lots sabotés. 9131 obus iront s’écraser
ailleurs. » (p.82)

« Je crois que je n’ai pas su a I’époque tirer tout le parti de ce que représente cette expérience
comme métaphore. En effet, est-ce que je n’ai pas toujours cherché a savoir si nos sens, notre
perception atteignent leur cible ? [...] A I'époque, je ne vois dans cet acte qu’une forme d’art
bruyante, exacerbée. [..] je ne percois la que le besoin de dire quelque chose, d’affirmer un
point de vue. [...] A cause de sa gravité et de son incapacité a signifier ma perception du réel, je
ne dirai rien [de cet acte]. Ces 9131 angles de tirs modifiés resteront secrets. Ils ont sans doute
eu lieu mais n’auront pas été signés. Je n’étais pas prét a les avouer. [..] C'est extérieur, je fais
la preuve qu’il est possible d’agir sur I'environnement, de le modifier, mais je ne me sens pas
engagé par ces actes. » (p.84-85)

[Les carnets / Ecrire / Dessiner]

« Dés l'age de douze ans, il ouvrait sa vie a des carnets. De confidents sentimentaux, ceux-ci se
sont progressivement transformés en livres d'heures, puis en supports de réflexion et
d'analyse. [...] Ces carnets, il y en a plus de trente aujourd'hui [i.e. en 1992], constituent les
bases d'une pratique du dessin et de I'écriture et sont, vraisemblablement, la premiére action
de réflexion qu'il ait entrepris sur la vie. C'est en eux que se retrouvent les premiéres tentatives
d'expression conscientes hors des jeux enfantins. [...] Le carnet devient le lieu ol son esprit
peut a loisir discourir et se dépenser. Un monologue hétéroclite prend forme dans un espace
privé. [...] Il ne s'adressait a personne, et encore moins au journal lui-méme. Ces dessins et ces
réflexions, déposés parfois hativement, d'autres fois avec un soin excessif, avaient valeur de
notes et de repéres. Furtivement, il avait conscience de travailler “pour le futur”, mais presque
avec résignation.

Ce qui était relaté n'avait, sur l'instant, aucune signification particuliére, mais, dessinant et
écrivant, il a eu comme la prémonition du regard qu'il porterait des années plus tard sur ces

pages. » (p.23-24)

« Le dessin et I'écriture me furent (et me sont toujours) d'une grande aide. Je n'y cherchais pas
un refuge mais I'occasion d'une pause, d'un moment hors du temps. Je réalise combien j'étais, a
cette époque [au collége], sous le coup d'une stupéfaction qui m'empéchait parfois de faire le
moindre pas. Longtemps je suis resté sur un seuil sans possibilité de le franchir.

Chaque page de ces premiers carnets se donnait comme un point de vue sur le monde, une
opinion. En fait, elles sont surtout un regard impuissant sur la vie en train de s'écouler. » (p.27)
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« Rien des étonnantes expériences de la perception ne se trouvait consigné [durant mon
adolescence] dans ces blocs a spirales que j'aurais pu tout aussi bien détruire lorsque, plus agé,
j'envisageais de faire du dessin une de mes principales activités. C’est la conviction, longtemps
imperceptible, qu’il s’agissait la de notes qui me permettraient de faire retour sur mon passé
qui m’a retenu de le faire. C'est ce qu’elles ne possédaient pas mais dont elles étaient
contemporaines qui leur conférait une valeur intrinséque.

A présent, je vérifie I'exactitude de mon pressentiment. Feuilleter ces pauvres images me
replonge dans des parties obscures et souterraines de ma vie intérieure. Ces dessins maladroits
me donnent presque instantanément accés a des émotions sans commune mesure avec ce que
contiennent ces pages. » (p.46)

« M’installer a une table, ouvrir ces carnets, importait finalement plus que ce que jy
transcrivais. Cette habitude ne comptait que pour elle-méme. C’était un rituel dont I'utilité ne
me serait révélée que plus tard. » (p.50)

Dessins d’aprés photographies. « Plus il se sentait isolé dans sa maniére de percevoir le monde,
plus il composait des ceuvres plastiquement séduisantes [...]. Mais il détestait ce qu’il dessinait.
Il n’y avait aucun lien entre ses aspirations imaginaires et I'activité de dessin. [...] Pour combler
le manque et I'insatisfaction qu’il éprouvait devant ses réalisations, il inséra toujours un peu
plus de sa vie quotidienne et sentimentale. Son image, sous forme d’autoportrait dessiné ou
photographique, mais aussi des lettres intimes, la relation en plusieurs illustrations
d’aventures sexuelles ou amoureuses, prenaient une place prépondérante dans les dessins. En
terminale, il inséra des pages photocopiées de ses carnets dans des compositions plus grandes.
C’était une sorte d’exhibitionnisme graphique qui n’avait pas pour but de le livrer aux autres,
mais plutot de faire s’ouvrir I'art sur lui, [...] de relier la vie et I'acte de création. » (p.67)

Exposition de dessins. « Ainsi accrochés, les dessins lui semblaient manquer de vie, étre
détachés de leur contexte et mourir d’étre ainsi regardés. » (p.66)

Reims: «A cette époque, mes carnets deviennent les instruments véritables de mes
questionnements. J'y prends aussi plaisir a décrire les paysages mornes, gris et plats de
Champagne ou se refléetent mon spleen et mon désarroi. Je dessine des ruines, des batisses
effondrées, des gravas. »

partie Il.
TRAJETS

[Les années d’études 2. : Paris]

« Interrogation du monde extérieur, du statut de ce que je vois et sens, et profond déni de ce
qui sort de moi»: « C'est ce double mouvement qui baignera toutes les années qui vont
suivre. »

« Je ne cherche jamais a montrer autrement qu’en classe les objets de ma recherche. [...] Faire
me lie a I'existence et pourtant je désire rester en retrait. Prendre place parmi les autres au
moyen des Arts plastiques serait alors une imposture. » (p.89)

« Pour aborder et trouver une place dans un monde que je percois surtout comme obstacle

d’un sens caché, je multiplie les angles d’attaque et les approches d’un sujet en produisant
pour un méme travail des dessins, mais aussi des films, des écrits et du son.
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Je m’applique a diversifier mon style et déploie un éventail graphique de plusieurs techniques
distinctes : hyperréalisme, croquis, abstraction. [..] Je recherche de plus en plus ce qui est
souterrain et commun, ce qui relie la diversité que j'ai sous les yeux. [...] Ce qu’il faut montrer,
c’est ce qui justement n’a jamais clairement été compris mais que mon intuition a toujours
maintenu présent a mon esprit. Ce monde faux ne peut étre que le réceptacle d’ceuvres
fausses.

Dans le mémoire de maitrise que je dépose en 1986 sous le titre Corps/Décors, je conclus
naivement sur un constat d’échec. » (p.90)

« Sans m’apercevoir que c’est mon propre rapport au monde qu’il s’agit d’élucider, j’analyse
cette impossibilité a faire coexister personnage et paysage de facon satisfaisante. [...] Ce qui est
en jeu alors, c’est bien la fonction méme d’un étre qui n’arrive jamais a “participer” au monde
qui lui est présent. Au moyen d’un artifice de représentation : un personnage X, un paysage Y,
j'imagine une série de combinaisons qui n’aboutissent qu’a des exercices formels presque
suspects, sans résonnance avec ce besoin qui ne se dit pas encore d'une fondation
“ontologique” de ma pratique artistique. [...] Ainsi, au lieu de poursuivre, de balayer ce que je
considére aprés ma maitrise comme un échec esthétique, de persévérer dans une direction qui
a peut-étre été mal comprise, je choisis le repliement. J’assume consciemment le fait de ne plus
chercher a montrer aucun dessin, je me retourne vers ce qui est la tension constante de mon
esprit, cette question qui brile chacun de mes regards et sur autrui. » (p.91)

« En 1986 c’est devenu impérieux, il faut tenter de retrouver I'endroit ou tout a débuté, creuser
et déterrer un réseau fin et ténu de racines qui me renseignera, je I'espére, sur cet
“abouchement” [cf. Artaud] avec la réalité. En tracant et en reproduisant ce réseau, je
comprendrais peut-étre comment s’est organisée I'idée que le réel est absent dans ce qui est

percu. » (p.94)

« Afin de pouvoir subsister et de poursuivre cette entreprise aussi longtemps que nécessaire, je
prends la décision de trouver un travail alimentaire et je m’engage dans une sorte de catharsis
dessinée dont je sors a peine aujourd’hui. J’ai besoin de me sentir libre, de ne répondre de rien
ni de personne.

[...] Notes, textes, croquis, objets inachevés, comment nommer cet ensemble hétéroclite, ces
fragments que je délaisse a peine débutés et qui m’entrainent vers des formes d’expression
que je ne semble plus controler tout a fait ? » (p.95)

« Dans les derniéres pages de [mon] mémoire [de maitrise] [fin 1985], comme dans mes notes,
apparait de facon récurrence la notion de “Monde”. Il y aurait pour le dessinateur un Monde a
trouver, qui serait celui du personnage dessiné. Un endroit ou les anatomies que je réalise et
que je ressens comme vidées de sens trouveraient une place.

Ce mot: Monde. Je n’ai pas compris de suite qu’il s’agissait de ce qu’il y avait en deca de la
réalité factice de I’Appareil. Que cette exploration allait étre celle d’une conception. » (p.97-98)

« Alors que I'idée de I'’Appareil ne s’était jamais vraiment effacée, il me fallait aprés ma maitrise
retrouver ce qui m’animait enfant, et surtout comprendre et repérer le parcours de ma
perception a travers les différentes productions de mon esprit. Car il subsistait encore chez moi
un sentiment général sur la vie qui ne correspondait pas a ce que je produisais. Les dessins
n’étaient toujours pas ces véhicules qu’étaient mes actes d’enfant et d’adolescent tentant de
réintégrer une situation primordiale.

[...] En cherchant a retracer le cheminement de ces pensées sur I’Appareil et la conception du
monde qui s’y rattache, une série d’ceuvres voyaient le jour (de 1985 a 1992), toutes liées entre
elles, résonant d’'un méme accord, portées par la méme soif de décrypter ce moment central ou
ce qui existe est interprété.
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[...] Je crois pouvoir dire aujourd’hui que tenter de trouver ce Monde fut une maniére de
rejoindre celui ou nous vivons, vous et moi, et de comprendre quelle attitude j’avais devant le
réel. » (p.101-102)

« Pendant I'année de DEA, j'envisage plusieurs pistes pour rendre compte de ce Monde que je
veux décrire. Je dessine par exemple une série de paysages inspirés des petites images
Volumétrix que nous collions a I’école dans nos cahiers pour illustrer nos cours. Elles
fonctionnaient a mes yeux comme le systéme de reproduction trés cohérent d’'un monde
imaginaire. » (p.102)

« Si j'ai bien déterminé alors ce que signifiaient pour moi ces vignettes peintes, je n’ai pas
réussi a comprendre ce qui irrésistiblement m’attirait vers elles. [...] Il y avait dans la réduction,
qui uniformisait toutes ces vues, comme la traduction mécanique du phénomeéne de vision
“zoom” auquel j’étais sujet dans mon enfance. » (p.103-104)

[Le dessin de danse- 1]

« [A compter de 1986] ma pratique est devenue secréte, je dessine seul, loin des groupes et des
cercles. L'unique ouverture que je conserve tout au long de cette période de retrait est le dessin
de danse. En effet, dés 1982 et de plus en plus intensément par la suite, je réserve quelques
journées par semaine pour me rendre dans les studios de danse. J’assiste aux répétitions, aux
échauffements des danseurs et je croque les interprétes en train d’apprendre les gestes que
leur destinent les chorégraphes.

[...] Aprés de nombreuses années occupées a dessiner la danse, je me suis mis petit a petit a
dessiner “de” la danse. Du simple croquis de danse, je suis passé a la réalisation de partitions,
des suites de poses, des phrases de gestes inventées. Rien qui ressemble a de la chorégraphie,
juste quelques mouvements de papier solitaires. Quelques gestes qui naissaient de la
décantation de ce que j'avais essayé de capter presque quotidiennement pendant plus de six
ans, sortis de facon fugace, presque sans prévenir. » (p.96-97)

[Manifeste artistique]

« [Le] projet [d’Artaud], la connexion qu’il tente d’opérer entre son intériorité dévastée et
I'ceuvre qui est censée en rendre compte, est pour moi le lieu ou il faut se placer si I'on veut a
tout instant étre sincére. Cet “abouchement” qu’il recherche entre son ame et les mécanismes
de retraduction qui I'extrairont de sa réflexivité pour la déposer dans le monde sensible : c’est
la qu’il faut chercher. » (p.93)

« Le recours systématique au dessin dans ma recherche, la volonté de laisser la plupart de mes
réalisations sous formes de notes crayonnées, d’objets a peine amorcés, de croquis, traduit une
volonté de ne jamais s’éloigner de la pensée, de rendre compte picturalement d’'une avancée
par bribes, idée aprés idée, d’'un cheminement.

J’ai toujours considéré le dessin comme la discipline plastique la plus totalement ouverte sur
I'esprit, la plus en contact avec la pensée du créateur. [...]

La trace du crayon, son statut d’indécision, de marque facilement effacable, le fait méme de
savoir qu’il est possible de revenir sur la forme, qu’elle n’est pas immuable, confére au dessin ce
caractére fluctuant et impermanent de la pensée. Dans le dessin, quelque chose vibre qui
s’éteint la plupart du temps dans I'ceuvre dont il est parfois le projet.

Dés lors qu’il est laissé a sa propre indécision, que le dessin est sans suite (méme lorsqu’il
s’envisage dans des séries), il me permet de “camper” toujours a la frange, a la périphérie d’'une
chose qui s’alourdirait si elle s’achevait et devait étre considérée comme permanente. Paradoxe
d’une pratique qui reste a la frontiére des formes pour mieux les définir. » (p.148-149)

[« Le Trajet des apparences »]
« C'est un ensemble de 19 pages de notes et de croquis qui décrivent, en 39 courtes séquences,
comment traverser trois miroirs imaginaires. » (p.106)
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« Le Monde que je veux créer est un univers hermétique, complexe, et je ne connais encore rien
de sa topographie, de son organisation, puisque ce sera l'un des objets de mon mémoire de
thése. Sa cohérence m’éloignera de mes personnages sans vie, et je voudrais que ces derniers
puissent parcourir ce chemin vers le Monde. Le trajet que je veux construire tente de relier
’'homme a ce Monde. Je I'envisage comme [..] une structure de la pensée de mes corps
dessinés.

Ce trajet permet a celui qui 'emprunte de se modifier spirituellement. Lorsque le sujet a
franchi les différentes étapes qui le composent, il est en mesure de pénétrer dans le monde et
d’y vivre en parfaite harmonie.

Une des principales difficultés fut de rendre visible ce trajet imaginaire alors que plus rien, ni
corps ni paysages, ne pouvait étre entrepris avant que ce chemin soit parcouru. Ce trajet sous-
entend une naissance, une existence nouvelle. C’est un graphique de la conscience en trois
étapes successives [trois miroirs imaginaires], qui rassemble une série d’aphorismes, de
sentences et de théorémes. » (p.104-105, citation du mémoire de DEA)

« Le terme de “personnage dessiné” laisse place a la notion de sujet. [...] Car je suis en train de
construire quelque chose qui va m’englober, me “comprendre” et qui infléchira sans que j'en
aie initialement conscience I'idée méme de dessin. » (p.105)

« La nuit, je réve que sous une pluie diluvienne, un étre au crane rasé s’expulse trés lentement
d’une eau noire et tourmentée. Le jour, mon regard s’arréte sur des affiches publicitaires, des
gravures de magazines sportifs qui représentent des personnages émergeant de riviéres, ou
d’autres que leur position place dans une attitude de surgissement, de poussée vers le haut.
Tout ce qui traduit I'émergence retient mon attention. Je contemple sans raison apparente un
jet d’eau qui bouillonne sans parvenir a s’élancer de la profondeur d’une fontaine, je reste
fasciné par la carte postale d’'une montagne qui prend soudainement de la hauteur et se
détache d’un massif forestier, etc.

Je suis obsédé par cette notion, comme si quelque chose cherchait a sortir de moi, et faisait
signe dans I'environnement quotidien. [...] Ce mouvement intérieur je le traduis par une ligne
en trois segments qui forme un parcours rudimentaire. Cette ligne discontinue traverse trois
petits rectangles que je numérote. »

« Il n’était finalement déja plus question d’apparaitre, mais de traverser des apparences,
autant dire de se frayer un passage dans un univers de reflets et de miroitements.

Quels objets mieux que les miroirs auraient pu traduire cette atmosphére d’interfaces a
traverser ? Quels objets expriment mieux ce déplacement, suggérent le plus justement l'idée
d’un espace autre, contigu au réel, virtuel et pourtant perceptible et sensible ? » (p.109)

« Le miroir est peut-étre I'objet qui peut le mieux incarner ce double sentiment d’un sujet qui
fait corps avec ce qui le traverse. » (p.113)

« Le Trajet des apparences se construit selon deux directions simultanées. D’une part je cherche
a le concrétiser dans un objet, une sorte d’appareil catoptrique, de I'autre j’élabore un texte en
trois parties, une table de lois et de préceptes qui renseignent sur les fonctions de chaque
miroir et qui décrivent précisément comment les stations qu’ils représentent modifient le
personnage qui doit les traverser. Mais ce texte “constitue” également les miroirs que
j'imagine, comme le lieu d’'un passage double, d’'un échange et d’une rencontre entre le
scrutateur et ce qui est visé par I'intermédiaire d’un reflet. » (p.113-114)

« Pour la premiére fois j'ai I'impression d’étre au cceur du sujet, de tenir enfin quelque chose, de
m’occuper vraiment de ce qui m’a emmené si loin de la réalité. Je vais “construire” un objet, un
texte, qui épousent les circonvolutions d’'une pensée responsable de cette effroyable sensation
de vide et de manque. Si j'utilise encore quelque temps le truchement du “personnage” dessiné

7/14



— MEDIATHEQUE DU CENTRE NATIONAL DE LA DANSE —

a transporter ailleurs, au fur et a mesure de I’élaboration du Trajet des apparences cette fiction
se dissout. Peu a peu je comprends qu’il ne s’agit que de moi, de ma relation a autrui et au réel.
Puisque rien n’est arrivé jadis, qu’aucun événement n’a enchanté ma vie d’enfant, puisque je
ne suis jamais parvenu a trouer les apparences, allons voir a quoi elles ressemblent, comment
elles se constituent, de quoi elles sont faites. » (p.116-117)

« Afin de matérialiser 'image de ce reflet que I'on pénétre et que 'on explore, je fais donc
construire deux miroirs sans tain aux dimensions d’une boite vitrée dans laquelle je les
disposerai. Ces deux miroirs de 13omm d’épaisseur reposent a I'intérieur de la boite, face
réflexive I'une contre I'autre. [...] En disposant les deux miroirs face contre face, je crée une
sorte de piege qui “retient” I'image reflétée et permet d’apercevoir ce reflet infiniment
reproduit, résonnant au cceur du miroir.

[...] Le projet de construction de la boite aux miroirs s’échelonne sur toute la durée d’écriture du
Trajet des apparences. Elle n'aura en fin de compte jamais d’aspect définitif. Demeurant
inachevée, a I'état de projet, elle posséde, comme d’autres “machines” imaginées par la suite,
le caractére informel des croquis qui s’y rapportent. » (p.117-118)

« Le Trajet des apparences est un monologue, un texte fait pour étre lu a haute voix comme les
prieres ou la poésie. Aujourd’hui je sais par exemple que les passages soulignés doivent étre
déclamés, ceux transcrits en écriture plus fine chuchotés, et le reste des mots récité sur un ton
monocorde. L'ensemble des 39 aphorismes, ou propositions, rendent compte d’une
transformation et véhiculent, au moyen d’images, des notions de mutation et de
métamorphose spirituelle.

La premiére partie est baptisée Accommodation viscérale, la seconde Ethique du transfert, et la
derniére Enonciations-Opérations-Réveils.

Ces pages sont constituées d’un réseau dense d’images sensorielles et de descriptions d’états.
Sans volonté explicitement poétique, les mots saisissent chaque fois au plus prés la perception
de la réalité telle quelle se présente alors. » (p.123)

« Tous ces éléments (dessins, graphiques, et phrases) ne constituent pas une véritable
narration, mais ils marquent les moments et les directions d’'un mouvement qui ne cesse de se
réactiver, de se dire. Un texte qui se reformule a chaque étape, et dont la seule histoire, le
principal sujet, est sa propre écriture, métaphore d’une quéte en train de se formuler. » (p.124)

« Plus il avance, plus le voyageur s’approche d’un point extrémement sensible qui, croit-il, est
celui ou chaque chose vraie est transformée en apparences factices. Le troisieme miroir
constitue le récit de cette transformation et devrait permettre de “traverser” les apparences
pour enfin découvrir ce qui se tapit derriére. » (p.129)

« La proposition trois (P3) aboutit a cette évidence qu’il faut “enlever I’Appareil”. Le mot est
laché, c’est la premiére fois que ce terme apparait écrit, depuis que je I'ai imaginé et formulé
enfant. Je me souviens encore de ce qu’a représenté d’efforts et de peur I'écriture de cette
proposition. Je donnais a voir mon écorché, je formulais un secret, le secret de ma vie. Je
dessinais, j'osais représenter I'irreprésentable. J’avais besoin pour cela de me tapir derriére le
personnage du voyageur pour révéler et déterrer cette clef de mon existence. Ce petit croquis,
qui représente une sorte de carcasse ou s’encastrent des anatomies, a plus de valeur pour moi
que n’importe quels autres dessins. J'avoue le mensonge qu’est ma vie, j'agite devant moi ce
qui m’a hanté pendant des années. Jextrais de moi cette idée au moyen du Trajet des
apparences et je 'examine. » (p.134-135)

« [Le voyageur] comprend peu a peu que la recherche dans laquelle il s’est engagé souléve des
questions qui menacent de I'engloutir. Il s’est approché de quelque chose qui le désarme,
sachant pourtant qu’il est prés de ce qu’il a toujours voulu savoir, hanté par la question des
origines qui se formule dans ce texte de mémoire désormais. » (p.136)
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« Le voyageur est interdit, sa quéte semble se retourner contre lui, il ne comprend plus ce qu’il
vient de traverser. Dés lors qu’il essaie d’avancer, la réalité se défait, le troisieme miroir lui fait
perdre “jusqu’a la conscience de sa perception”. Il débouche sur un univers de la “distance
unique” comme dirait Artaud, ou aucune grammaire ne peut venir a son secours. » (p.137)

« Raréfaction des mots, silences, distances qui se créent et qui constituent le “je”. Le voyageur
en se dirigeant vers le Monde est retourné au point limite de sa conception de la réalité. Il
pensait pouvoir fouler un espace de totale liberté, il n’a fait que formuler une question, certes
essentielle et primordiale. Il percoit désormais que c’est dans I'espace de cette question que se
tient sa raison d’exister. Cette question, c’est celle de la perception, de ce qui la constitue, ou la
déconstruit, de ce qui I'anime, ce sur quoi elle prend naissance : le filet dense des relations
entre le monde et celui qui le scrute. [...]

Le signe SIR représente cet arrét. Le voyageur ne passe pas dans le monde. » (p.140)

Je comprends « que c’est sur I'histoire méme de ma conception de la réalité que doivent porter
tous mes efforts. Que mes dessins doivent évoquer cela, et que toute mon activité de recherche
doit se concentrer sur ce moment. » (p.140-141)

« |l va s’agir, non pas de déconstruire I’Appareil, mais d’en saisir la configuration, de révéler sa
signification et son fonctionnement dans le sens ou un produit chimique révéle la propriété
cachée du corps. [...]

Habiter le monde n’était pas une fin en soi. Simplement tenter de le rejoindre permettait de
dépasser I’Appareil et, 'ayant dépassé, de pouvoir me retourner sur lui. De saisir la ou il puisait
sa “matiére premiére” et comment il la transformait. Plus encore, je désirais rendre intelligible
ce qui m’avait poussé a le concevoir comme tel, travailler sur I'instauration de ce mythe
personnel. [...] Reconnaitre dans la fiction de I’Appareil ses régles spontanées de production.
Comment il avait joué le réle de moule pour mon esprit, de forme, d’organe mental a travers
lequel le réel est devenu pour moi un objet de pensée, perceptible en tant que tel. » (p.141-143)

« Dans le Royaume du tain, la Condition des sommeils et Mana, les parties (Marches) qui
succedent au Trajet, c’est cette interrogation qui est a I'ceuvre, dans cet effort constant, cette
tension nécessaire entre une chose produite et la “perspective de son origine”. » (p.144)

[« Le Royaume du tain »]

« Les trois sous-sections qui composent cette nouvelle partie se nomment “Toucher par le
vide”, “Toucher le vide” et “Vider le toucher”. Chacune comporte cinq illustrations, quelques
croquis, un poéme (chant) et une danse. Des esquisses d’une machine qui prendrait
virtuellement place a l'intérieur de ce lieu complétent cette série.

Les quinze illustrations qui peuvent, séparément, constituer une série autonome et qui
donnent le titre des trois sous-sections du Royaume du tain, sont toutes des représentations de
corps pris dans le mouvement d’une traversée ou d’un geste vers un autre corps.

Ce sont des corps sans vie, sans histoire, des figures du corps, soumis aux fluctuations des
échanges qui se produisent sur la frontiére ou ils sont placés. [...] Incarnations de cette quéte du
réel et de la nature des choses, corps-conduits, corps-tubes, par lesquels transite la pensée,
mais aussi corps conducteurs (au sens électrique) animés par le courant qu’ils représentent.
Corps inertes et pourtant opérants. » (p.150-151)

« Corps gris [pour certains], monstrueux, tordus et déformés, d’autres pris dans des réseaux de
lignes, dans des volumes qui les séparent, d’autres encore exposés dans des postures sexuelles
ou exhibitionnistes, saisis dans l'accomplissement de taches aux lois inconnues, tous
idéalement disposés au cceur de I’Appareil », tels « la population terne et fatiguée qui habite le
cylindre du Dépeupleur de Samuel Beckett. Comme elle, ces corps dessinés semblent
prisonniers et soumis a des lois qu’ils n’ont pas créées. » (p.152)
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« Mise en scéne des question sur le statut de I’Autre et du sentiment d’Amour, mise en image
des tentatives de traversées de la réalité, représentation de procédures de I’Appareil. A ce point,
mes aventures d’enfant et d’adolescent sont “recyclées” dans cette série de gravures concues
comme de véritables images didactiques.

[...] Dans cet esprit, les illustrations qui forment le Royaume du tain représentent des moments
de I'’Appareil, sortes d’allégories de ma situation face a la “machine de réalité”.

[..] Cette sensation de vide qui m’entoure, je lui donne un visage et je I'incarne dans la
représentation de corps exilés dans des espaces clos, traversant des chapelets de signes, corps
saisis dans I'impossibilité a rejoindre autrui et le monde.

[..] Ce vide conjugué de trois maniéres différentes, cette attente invoquée, cette idée que seul
le corps existe, qu’il n’y a personne a aimer, que personne ne peut aimer, ne sont en fait que les
symptéomes d’un sentiment de solitude qui n’a cessé de grandir, alimenté par la notion de

I’Appareil. » (p.152-153)

« En ce qui me concerne, ce qui est perdu, c’est quelque chose qui n’a pas pu advenir, un
contact qui n’a pas pu s’établir correctement, un corps que I'on transporte hors de son chemin
normal et que I'on place, sans autre procés, au milieu du monde. [..] D’ol, peut-étre, cette
sensation récurrente d’avoir trop tot percu la réalité, de n’avoir pas réussi a faire le travail de
deuil du monde clos de la pré-natalité.

[..] Au moment de sa constitution en étre autonome, un événement hors du commun, une
main étrangere a tourné le commutateur et une lumiére surnaturelle a jailli, sans que le
nécessaire travail d'accommodation n’ait eu le temps de se réaliser. » (p.157-158)

« Dans les illustrations le corps s’étire, se déploie, s’allége, c’est comme un dernier baroud
avant de s’assagir. Des bras se prolongent, le cou, le tronc prennent de la masse, le corps
s’épuise a vouloir franchir ses propres frontiéres, a essayer de se fondre dans les objets, a tenter
de traverser les matiéres. Ce sont les derniers soubresauts d’'une masse organique élastique, ce
sont aussi les derniéres représentations de corps de ce type que l'on rencontrera dans
I’ensemble des dessins montrés. Dans la “Marche” suivante et dans la section Mana, les seuls
corps dessinés sont ceux d’une partition de danse. A la fin du Royaume du tain quelque chose
s’endort, aprés tant de vains exercices, le corps entre en repos. C’est la Condition des
sommeils. » (p.168)

[« La Condition des sommeils »]

« L’Appareil n’est plus ressenti comme un butoir mais comme un sas. La derniére illustration du
Royaume du tain s’intitule “sas”.

Cela permet non pas de traverser la réalité qu’il fabrique pour rejoindre le réel, mais de
s’enfoncer en lui (comme pour les miroirs du Trajet des apparences). » (p.168)

« Aprés avoir cherché a définir les régles et les principes pour atteindre un espace hors du
monde manifesté, aprés avoir tenté d’explorer les possibilités du “toucher” pour appréhender
ce lieu au-dela des choses, cette troisieme étape aborde la notion de vision comme sensation,
comme conception et non comme regard. Ce n’est pas la vision comme trajet vers 'autre, vers
les choses vues, mais le processus interne de la vue, comment ce qui pénétre dans l'ceil se
transforme en image et en objet de pensée. » (p.169)

« Aprés avoir tenté dans le Royaume du tain de mettre en image I’Appareil et certains des états
ou il plonge les corps qu’il encercle, je m’attarde dans la Condition des sommeils sur la notion
d’ceil, de visions différentes ou interchangeables. Sans doute par fidélité aux premiéres
sensations enfantines d’“erreurs” survenues dans un chamboulement de la vision (vision zoom,
scotome migraineux, etc.).

10 /14



— MEDIATHEQUE DU CENTRE NATIONAL DE LA DANSE —

Rendre concret le trajet des yeux vers les choses, et surtout la partie invisible du systéme de la
vue. » (p.173)

« Cette impression que ce n’est pas mon regard qui scrute le monde, mais que c’est lui qui
m’observe par le canal de mes yeux et la surface de ma peau, que ma pensée n’est pas I'analyse
de données venues de |'extérieur mais que je suis le paysage, c’est-a-dire le “visé” de 'univers.
L'étre comme matiére noire, comme arrét de I’échange. » (p.173-174, citation du carnet 1990)

« Je suis plongé dans des ouvrages d’anatomie et d’histologie oculaire »

« Sur des cartons épais et noircis je dessine trois extrémités cylindriques ouvertes. Sur chacune
d’elles je dispose trois silhouettes de visage, faiblement esquissées au pastel. De
I'emplacement supposé des yeux s’élévent deux ellipses blanches, laiteuses, contrastant avec
I'aspect sombre de la composition. » (p.174)

« La Condition des sommeils pourrait s’intituler Vider la vue. Vider la vue pour n’en retenir que
I'essence sensitive et organique. Vider la vue pour dessiner avant qu’elle ne soit dévorée par la
pensée, avant qu’elle ne prenne place dans la hiérarchie des idées et qu’elle s’insére a nouveau
dans les logements qu’a prévus pour elle I’Appareil.

Ces yeux monstrueux, ces ellipses laiteuses, pleines, sont les endroits que traversent les
éléments “aveugles” qui constitueront la vue, des aires ou les signaux chimiques transitent
avant d’atteindre le cortex.

Aux trois grands formats qui représentent ces gigantesques paires d’yeux flottant au-dessus
des cylindres, j'associe trois petites boites noires, nommeées Cristallin, Fovéa, Cortex. A I'aide de
matériaux mixtes elles mettent en scéne trois lieux de la voie optique, trois places par ou
circule la lumiére des images extérieures lorsqu’elle se précipite dans les yeux et le systéeme de
la vue.

Ces boites contiennent des objets symbolisant des éléments de I'histologie de I'ceil disposés
sans réel souci d’exactitude [...].

A la Condition des sommeils est associée également la couleur noire. Un noir texturé, un noir
qui “bouge”, qui vibre, comme celui que I'on obtient lorsque I'on ferme les paupiéres, cette
non-couleur ol pulsent des milliers de reflets. [..] Le noir de la non-pensée, obscurité
mouvante, le noir d’'une nuit qui remue comme celle de Michaux. » (p.176-177)

« Recherche de la non-pensée »

« Chaque pensée, il essaie d’en percevoir la constitution, l'origine, la racine. La Condition des
sommeils est le “théatre” de cette occupation, son décor. Réalisée en 1986 elle est le
complément graphique d’une quéte qui se perpétue depuis, la tentative de représentation du
lieu ou elle s’opére. [...] Les éléments qui constituent la Condition des sommeils ne sont que les
représentations de stations mentales d'un esprit tentant de retourner aux origines de la
conscience. » (p.185)

« Outre les trois grands dessins d’yeux associés aux petites boites noires, la Condition des
sommeils rassemble également une Grande Boite du sommeil, et deux dessins sur carton gris :
Corps Genouillé et Image du Grand Peps.

[..] De méme que pour la Boite des Miroirs, la Grande Boite du sommeil est inachevée. De
nombreux croquis se rapportent a sa possible construction et des piéces spéciales ont été
commandées pour pouvoir la réaliser. [..] Des tubes oblongs, soufflés et sablés, représentent
les yeux en ellipse, ils sont éclairés en leur base par des diodes de trés faible luminosité et fixés
dans une boite vitrée sombre [...]. » (p.186-187)
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« Avec le Grand Peps, la derniére image de la Condition des sommeils, prend fin I'exploration
interne, et ton vagabondage a la recherche du lieu ou la pensée prend naissance et ou s’origine
I’Appareil.

[...] Tu demeures au cceur du questionnement, en chacun de ses points, mais quelque chose
s’ouvre et ta quéte prend la direction d’'un mouvement vers 'autre, vers I'extérieur.

[...] Ne vis-tu pas de plain-pied dans le monde ? En écrivant des articles, en produisant des
spectacles, ne contribues-tu pas a le modifier un peu? En luttant comme tu le fais face a
I'inorganisation des professions artistiques a propos de I’épidémie de Sida, n’es-tu pas
convaincu de pouvoir méme le rendre meilleur ?

[..] Devenir quelqu’un, c’est commencer par regarder et comprendre que tu n’es pas seul. Ne
crois-tu pas que ce travail a déja commencé ? Peut-étre méme depuis plus longtemps que tu ne
I'imagines ? Que signifient, par exemple, ces longs moments que tu as passés, attentif aux
moindres gestes, dans les studios de danse. [...] Le relais est |3, car pendant que tu t’aventures
dans les régions de I’Appareil, il ne se passe pas une semaine sans que tu ne réserves du temps
pour étre dans un studio afin de saisir ces moments de danse. » (p.190-191)

[Le dessin de danse- 2]

« C'est vrai que j'aimais étre |a, dans ces longues piéces, ces sous-sols le plus souvent sans
lumiére du jour, ou perpétuellement les corps se pliaient, se tordaient, se préparaient a recevoir
ou a donner quelques gestes qui seraient bientot réintégrés, repris dans un mouvement, liés
comme des mots construisant plus tard des propositions plus complexes, des phrases.
L’échauffement, surtout, retenait mon attention. Chaque chorégraphe avait le sien et a
I'intérieur chaque danseur y apportait des aménagements. Celui-la insistait sur un mouvement
de bras, restait plus longtemps dans un exercice et rattrapait le groupe a I'exercice suivant. J’y
voyais comme une autonomie requise par le corps. Quelque chose d’informulé, de non pensé,
une demande organique, une profondeur. » (p.191-192)

«Je sentais a I'époque que ce qu’il y avait de particulier et de singulier dans la danse
contemporaine, c’était la nature du rapport auteurs/interprétes. A de rares exceptions prés,
dans aucun autre art I'interprete est aussi proche de I'auteur. [...] La danse est un art qui s’écrit
sur le corps, sans médiation. Le corps du danseur condense plusieurs moments de la création
dont les deux plus importants sont I'écriture et la retraduction. Il n’y a pas de texte, de partition
préalable. [...] Comment le geste s’incarne dans le corps : cela me fascinait. [...]

C’est la part d’irréductibilité du danseur qui m’intéresse. Le danseur contemporain est a la fois
la note, I'écriture et l'interpréte, il est 'élément fondateur de la prose, le dépositaire de
I'écriture et I'agent de sa retraduction. [..] Il n’y a pas de lecture a proprement parler. Le
danseur prend en charge une masse de matériaux plus vaste. Il se branche immédiatement sur
une proposition, ou sur 'amorce d’un geste, presque sans que la pensée intervienne.

[..] Ce qui surgit la est sans couleur, c’est une matiére blanche, non désignée, non encore
nommée. Ce dont j'étais le spectateur, et qui n’était pas dévolu a la représentation, c’était un
“travail” ou I'esprit n’avait pas encore cours. Ephémére, mais vivant. Et ce que j'essayais de
capter, c’était cette part si précieuse, I'état brut de l'interprétation avant qu’elle ne soit
réinstallée dans une ceuvre, au service d’un sujet, d’'une pensée. Ce que je tentais de transcrire,
c’était ce qui survenait, ce qui avait cheminé dans I'organisme et qui s’exposait brutalement,
totalement ouvert, révélant de facon crue et abrupte le trajet des sensations élémentaires. »

(p.193-194)

« L'interpréte, s’il est en phase avec I'auteur, est celui qui lui permet de voir son esprit. Mais, et
c’est la qu’il y a un paradoxe, plus la plongée, I'extraction du danseur est puissante et moins le
chorégraphe n’a la possibilité d’intervenir sur la matiére obtenue, et c’est ce que cherchent
certains aujourd’hui. Ce sont ces moments-la que je souhaitais transmettre. Dans un corps qui
s’ouvrait ainsi, il y avait une trés forte dose de “virtuosité”. [..] Il y avait la quelque chose
d’'inachevé, qui ne s’exposait pas, sans aucune finalité spectaculaire. Ces gestes
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s’accomplissaient dans le mouvement d’une gestation [...], lorsque la matiére chorégraphique
n’est pas encore achevée et qu’elle “germe” dans le corps des interprétes.

[..] [C'est] ce moment précis de I'apparition des gestes [qui m’intéressait véritablement]. [...]
Les saisir par le dessin me permettait d’en témoigner instantanément, et de les laisser
s’épanouir ensuite dans la chorégraphie. C’était un exercice de notation d’états, de secondes
fugaces ou le corps s’exposait sans penser. » (p.196-197)

partie lil.
MANA DANSE DE NADA

« Ces croquis par centaines, ces pages couvertes de traits, a peine des corps parfois, pourquoi
ont-ils été tenus a distance de I'élaboration des trois Marches ? Dans le Royaume du tain n’as-
tu pas imaginé trois danses, correspondant aux trois parties “Toucher par le vide”, “Toucher le
vide” et “Vider le toucher ” ?

— C’est vrai, il existe dans le Royaume du tain de nombreux croquis d’'une machine jamais
réalisée possédant la forme d’un triangle équilatéral en volume ;, muni d’encoches prévues
pour recevoir trois carrousels métalliques. Sur ces cercles de fer devraient prendre place des
figurines de papier déclinant une phrase gestuelle en boucle. Mais ces danses ne sont pas
encore dessinées, ni méme esquissées.|...]

J'ai imaginé que ces trois phrases de danse seraient composées de 43 silhouettes chacune. Ce
chiffre, multiplié par trois, correspond au nombre total de figures composant Mana danse de
Nada que j'ai réalisée apres I'image du Grand Peps.

— C’est donc a cet endroit, aprés la Condition des sommeils, que s’opére la connexion entre tes
deux pratiques. » (p.197-198)

« |l est a sa table, depuis quelques mois il ne dessine plus. L'image du Grand Peps a celé les
éléments des trois Marches, et le plan qu’il en a réalisé les ordonne a la facon d’une carte
singuliére, les inscrivant dans une chronologie et les organisant en systéme. En disposant
symboliquement et schématiquement les principales piéces réalisées pendant ces cinq années,
ce plan lui permet d’entrevoir les relations qui existent entre les trois Marches, et de discerner
de quelle facon il a successivement construit et traversé des endroits imaginaires, a la
recherche des origines de la perception. [...]

Ce plan qu'il vient de tracer réunit a la maniére d’'un graphique trois moments de sa recherche
ou il a tenté de s’expliquer le monde en essayant de résoudre des questions qui le hantaient
depuis I'enfance. C'est une sorte de “cosmogonie”, un systéeme d’interprétation qui posséde
une logique interne qu’il essaie de rendre lisible en écrivant ce mémoire aujourd’hui.

[..] Il est a sa table, rien ne vient.

[...] Il est sa table, et ce soir-13, le crayon refuse d’aller plus loin.

[...] Sa téte est vide, sa pensée blanche comme les feuilles qu’il a devant lui. Pour la premiére
fois depuis longtemps il ne se sent plus “a I'intérieur” de lui-méme. Il s’abandonne a un état
pale, une zone lisse qui 'emporte calmement, qui a toutes les caractéristiques du sommeil,
mais qui n’est pas un repos. [...] Dort-il ? ce n’est pas sar. [...] Il doit réver, il n’y a plus de temps.
Pourtant, il s’est déja levé et il regarde par la fenétre le jour qui commence. Sur la table derriére
lui les feuilles sont remplies de signes. Il se rapproche, examine ses pages éparpillées et que
voit-il ? Une danse, un personnage qui danse. Pose aprés pose, un mouvement se dessine, des
bras qui se fléchissent, forment des angles inédits, un corps qui se plie, remonte, tourne, saute,
s’aplatit sur le sol. Il se rassoit, pose des couleurs sur le personnage et délimite des sections, les
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nomme : Prologue, Préparation, Danse de la cause... Puis il prend une feuille blanche et trace au
crayon quatre mots les uns en dessous des autres : Mana danse de Nada. [...]

Il parcourt a nouveau les feuilles pleines de gestes, il annote certaines positions, ce sont des
indications concernant la qualité d’interprétation que lui inspire parfois le dessin, ou d’autres
fois contradictoires avec la pose, pour I'adoucir ou la rendre plus nerveuse. Faisant cela, il prend
conscience que ce qu’il construit ressemble a une partition. [..] C’est la premiére fois qu’il
dessine “du mouvement” sans le support du corps qui bouge devant lui. La premiére fois qu’il
ne dessine plus “la” danse mais “de la danse”. » (p.202-206)

[Don de la partition a Bertrand Lombard qui décide de la danser.]

« Par le geste devenait possible la manifestation de ses propres interrogations, et dans un
méme temps l'espace traversé par ces mouvements devenait le lieu d’'un monde
perpétuellement questionné. [...]

Le jeu des différences et des relations qui naissaient entre le dessin et la danse produisait un
phénoméne de dépossession bienveillant qui le faisait sortir de la réflexivité de sa recherche
solitaire. Il se sentait toujours aussi seul, mais aussi contradictoire que cela puisse paraitre, seul
“a deux” » (p.209-211)

[Voyage au Ladakh.]

La « quelque chose prit définitivement fin », « toutes les images et les développements liés a la
notion d’Appareil devinrent relatifs. Le dessinateur était au centre d’un vieux monde qui selon
la formule de Copernic “s’exilait en ses marges”.[...]

C'est 1a, dans les vagues immobiles et furieuses de ces montagnes, devant cette danse sur
laquelle, chaque soir, le soleil se couchait, qu’il fut définitivement convaincu qu’il n’y avait pas
d’Appareil. [...] Il n’y avait pas de choses cachées derriére les choses, le monde derriére la porte
fermée continuait a étre présent, les pierres étaient les pierres, les étres étaient les étres, et le
réel, selon la formule de Clément Rosset, était “idiot”, simple, sans double. » (p.220-221)

« Nous voici a la fin d’'une étape, Mana danse a fait une ouverture dans le jeu de I’Appareil,
emportant le dessinateur hors du mouvement d’une pensée exclusivement réflexive, brisant
bien plus simplement qu’il ne l'aurait imaginé les parois de la réalité factice. Le cri d’un
martinet, la lumiére du soleil couchant, le grain d’'un mur, le crissement d’'une herbe écrasée
sous le pied du danseur, un peu de poussiére pulvérisée par une chute, le son d’'un cyclomoteur
qui passe, lui ont parlé d’'un monde simple, sans double, du rien qu’est le fait d’étre 13, d’'une
évidence pourtant si difficile parfois a rejoindre. » (p.227-228)

« Puis sur ces carnets il commence une Histoire des souffles, aujourd’hui inachevée. Il puise son
énergie et son inspiration dans la pratique de la danse et des exercices préparatoires qu'’il
exécute avec le danseur. Mais, a nouveau, il cherche le rythme intérieur, la topographie interne
des mouvements et des formes, les moments ou se cristallise les motions originelles. Comme
auparavant son activité se feuillette, il avance par étapes imbriquées, cherchant a ne pas
perdre les traces qui I'ont mené jusqu’ici. [...]

Enfin, il dispose sur le plan, sur la carte de son trajet, les trois Portes comme des pétales autour
du “bouton” Mana danse. Il pressent que chaque étape nouvelle viendra compléter ce
graphique qui lui permet de toujours avoir un regard panoptique sur le parcours accompli
depuis le Trajet des apparences. [...]

Car voila bien une chose qui ne s’arréte jamais : la discussion avec les pensées, avec les idées et
les phrases publiées. Comme ne s'immobilise jamais le désir de parcourir de nouvelles contrées
que le dessin n’a pas encore révélées, et celui de délier les nceuds que I'introspection nourrie de
cette expérience, parviendra peut-étre a ne plus éviter. » (p.229, 231)

*
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