
 
 

 
 
      Structure et extraits1 

 
Partie I. 
EMERGENCE 
	
  
[Enfance] 
« Premières tentatives de sollicitations multi-sensorielles » (p.14) 
 
« L'enfant avait acquis la certitude que ce qu'il voyait autour de lui n'existait pas. Pour 
quiconque, c'est un sentiment difficile à assumer. Beaucoup d'imagination et la nécessité 
grandissante de résoudre cette incertitude l'ont amené à imaginer ceci : 
“Je suis le dernier survivant d'une espèce humaine qui a évolué sans moi. Pour une mystérieuse 
raison j'ai été endormi pendant des siècles et à mon réveil les hommes qui sont devenus 
supérieurement évolués me maintiennent dans un rêve de vie et projettent autour de moi le 
monde tel que je le vois, mais aussi tel que je le ressens, le touche et le transforme. 
Je suis en quelque sorte l'aîné lointain de ces êtres, et le milieu dans lequel ils vivent désormais 
m'est totalement hostile. Aussi m'ont-ils plongé dans un Appareil qui reconstitue le monde 
d'où je viens au moyen d'artifices sophistiqués. Tout ce que je vois, touche, vis est produit par 
l'Appareil. Chaque image est une illusion, comme reconstituée d'après archive. [...]” » (p.10-11) 
 
Élevé par sa grand-mère « de l'âge de trois à onze ans » 
« Sa vie bascule. Lors de l'entrée en sixième, il quitte sa grand-mère, rejoignant ses parents 
dans une zone excentrée de la ville. Il emménage dans ce qui sera sa première chambre 
personnelle et s'apprête à vivre dans le même appartement qu'eux, affrontant pendant la 
journée les cinq cents élèves du CES. » (p.26) 
 
[Adolescence] 
« Il s'agit pour lui d'atteindre les images avant leur matérialisation en objet afin de dérouter la 
fabrication d'existence factice à laquelle il est soumis. » (p.14) 
 
« Il vécut l'adolescence comme un temps fort long où toutes choses arrivèrent en bloc. Ses 
premières impressions se mêlaient sans hiérarchie à des événements sociaux et sentimentaux. 
Il aurait été impossible de discerner alors qu'allaient en surgir des outils pour comprendre le 
monde. » (p.23) 
 
« J'ai subi mon adolescence plutôt que je ne l'ai dirigée. » (p.25) 
 
« Il attendait, voyait sa vie plutôt qu'il ne la vivait. Parfois le vide qu'il y avait entre celui qui 
regardait et celui qui vivait menaçait de prendre toute la place. [...] Il se déplaçait dans un 
monde pâle qui ne semblait jamais atteindre son corps. » (p.29) 

                                                
1 Choix des extraits et intertitres : Laurent Sebillotte 
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« Il attendait que les jours passent. Souvent, il avait le désir d'être plus vieux, d'en finir avec ces 
moments. Puis il se résignait, sachant qu'il sortirait finalement de cette gangue. Qu'il y aurait 
un jour [...] où il pourrait affronter le réel pour comprendre enfin comment se produisent 
certaines relations de l’être avec le monde. » 
« En participant aux activités qu'un CES, une famille, permettaient de vivre à un adolescent de 
son âge, il construisait son exil dans le monde des faits. » (p.30) 
 
« Les dessins d’alors sont gauches et maladroits. Ils expriment l’ordinaire de fantasmes 
adolescents. […] Dessiner et écrire, c’était, dans ces années-là, me renvoyer une image normale, 
conventionnelle de ma personnalité. J’y relatais avec une emphase poétique mes relations 
sentimentales. Je dessinais des clowns tristes, des plages abandonnées, des visages étoilés. 
L’adolescent que j’étais mettait en dessin les sentiments stéréotypés que d’autres accrochaient 
à leurs murs sous forme de posters. » (p.46) 
 
« Dessiner quotidiennement fut la première règle de vie, le premier acte structurant de 
l’adolescence, même si le dégoût que je m’inspirais alors me persuadait que je n’avais rien à 
dire. » (p.50) 
 
Au lycée, dans la classe de dessin de Pierre Casalegno : « Il entrait en dessin comme d’autres en 
religion. Ce choix était naturel et sans compromis. Il n’était plus pressé de vieillir, il avait même 
le temps. Il savait que désormais chaque chose qu’il vivrait viendrait alimenter son activité de 
dessinateur, même si durant de longs mois il ne produisait absolument rien. » (p.53-54) 
 
Expérience d’une marche en montagne, nu sous le soleil, comme hypnotisé, apposant le mot 
« ART » en divers point de son parcours, lors d’un séjour comme aide-cuisinier dans une colonie 
de vacances, expérience suivie d’une tentative de suicide par pendaison. 
 
« Il gigotait en tous sens, mais déjà voyait son corps se détacher de lui et regagner les grands 
espaces qu’il avait traversés le matin, son âme fuyait et avec célérité refaisait le chemin 
jusqu’au refuge. […] Mourir, c’était une manière parmi d’autres de clore un acte artistique 
conséquent. […] L’adolescent dit : “Je croyais que j’avais fini de faire quelque chose et qu’après, 
rien ne serait plus vraiment important à vivre.” » (p.58-60) 
 
« À l’automne, lorsqu’il regagna le lycée, il était transformé et la grande peur qui l’avait hanté 
jusqu’ici s’était dissoute. Il considérait toujours son environnement comme factice. Mais il le 
sentait de plus en plus à portée de lui. Un peu à la manière de Josef Beuys qui déclara à trente 
et un ans qu’il sentait qu’il y avait quelque chose à faire avec la sculpture : il décida qu’il y avait 
“quelque chose à faire avec l’idée de monde”. C’est comme s’il avait, cet été-là, mesuré 
l’étendue d’une existence. » (p.61) 
 
« Bien évidemment, croire qu’il existe un Appareil ruine toute conception de hasard. Le hasard 
[…] [est une notion irrecevable] pour qui considère que chaque événement possède une 
cause. » (p.62) 
 
« Il possédait essentiellement une culture visuelle, et les seuls ouvrages qu’il pouvait lire 
étaient des bandes dessinées ou des romans de science-fiction. Il appréciait particulièrement 
ceux qui présentaient le futur proche ou lointain de façon très réaliste. » (p.69) 
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[Les années d’études 1. : Reims] 
« À la fin de ma première année de Beaux-arts, je pris comme sujet de mémoire l’œuvre de 
Jean-Pierre Raynaud, que j’avais rencontré en 1978 lors d’une visite du site industriel de Saint-
Martin-d’Hères, dans la banlieue de Grenoble. Il réalisait alors un jardin pyramidal que 
surplombait un petit mausolée recouvert de faïence blanche sertis de noir. » (p.72) 
La maison de J.-P. Raynaud : « Il y avait quelque chose de monastique dans sa démarche qui me 
bouleversait car j’avais la conviction que seule une expérience de ce type me permettrait de 
réaliser ce que je recherchais. » (p.76) 
« Il se sert de ce qu’il construit comme d’un outil et fait de ses œuvres des instruments de sa 
transformation spirituelle. En cela il n’apparaît jamais comme l’otage de ses idées. 
C’est ici que quelque chose doit se passer, dans cette confrontation avec soi-même. Pendant 
longtemps j’ai cherché à créer les conditions d’une telle confrontation. » (p.80) 
 
« Le même été, je travaille pendant quelques mois en usine. C’est un atelier de contrôle de 
pièces mécaniques. […] Des freins pour automobiles, [puis] des ceintures d’obus. » (p.81) 
« Sous les yeux de tous mais à leur insu, il décide de créer un champ, un espace de déviation. 
[…] Il faut intervenir, modifier, détourner. Il imagine à cette époque que l’art doit avoir cette 
fonction. Il note tout. Le nombre et le numéro des lots sabotés. 9131 obus iront s’écraser 
ailleurs. » (p.82) 
 
« Je crois que je n’ai pas su à l’époque tirer tout le parti de ce que représente cette expérience 
comme métaphore. En effet, est-ce que je n’ai pas toujours cherché à savoir si nos sens, notre 
perception atteignent leur cible ? […] À l’époque, je ne vois dans cet acte qu’une forme d’art 
bruyante, exacerbée. […] je ne perçois là que le besoin de dire quelque chose, d’affirmer un 
point de vue. […] À cause de sa gravité et de son incapacité à signifier ma perception du réel, je 
ne dirai rien [de cet acte]. Ces 9131 angles de tirs modifiés resteront secrets. Ils ont sans doute 
eu lieu mais n’auront pas été signés. Je n’étais pas prêt à les avouer. […] C’est extérieur, je fais 
la preuve qu’il est possible d’agir sur l’environnement, de le modifier, mais je ne me sens pas 
engagé par ces actes. » (p.84-85) 
 
[Les carnets / Ecrire / Dessiner] 
« Dès l'âge de douze ans, il ouvrait sa vie à des carnets. De confidents sentimentaux, ceux-ci se 
sont progressivement transformés en livres d'heures, puis en supports de réflexion et 
d'analyse. [...] Ces carnets, il y en a plus de trente aujourd'hui [i.e. en 1992], constituent les 
bases d'une pratique du dessin et de l'écriture et sont, vraisemblablement, la première action 
de réflexion qu'il ait entrepris sur la vie. C'est en eux que se retrouvent les premières tentatives 
d'expression conscientes hors des jeux enfantins. [...] Le carnet devient le lieu où son esprit 
peut à loisir discourir et se dépenser. Un monologue hétéroclite prend forme dans un espace 
privé. [...] Il ne s'adressait à personne, et encore moins au journal lui-même. Ces dessins et ces 
réflexions, déposés parfois hâtivement, d'autres fois avec un soin excessif, avaient valeur de 
notes et de repères. Furtivement, il avait conscience de travailler “pour le futur”, mais presque 
avec résignation. 
Ce qui était relaté n'avait, sur l'instant, aucune signification particulière, mais, dessinant et 
écrivant, il a eu comme la prémonition du regard qu'il porterait des années plus tard sur ces 
pages. » (p.23-24) 
 
« Le dessin et l'écriture me furent (et me sont toujours) d'une grande aide. Je n'y cherchais pas 
un refuge mais l'occasion d'une pause, d'un moment hors du temps. Je réalise combien j'étais, à 
cette époque [au collège], sous le coup d'une stupéfaction qui m'empêchait parfois de faire le 
moindre pas. Longtemps je suis resté sur un seuil sans possibilité de le franchir. 
Chaque page de ces premiers carnets se donnait comme un point de vue sur le monde, une 
opinion. En fait, elles sont surtout un regard impuissant sur la vie en train de s'écouler. » (p.27) 
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« Rien des étonnantes expériences de la perception ne se trouvait consigné [durant mon 
adolescence] dans ces blocs à spirales que j’aurais pu tout aussi bien détruire lorsque, plus âgé, 
j’envisageais de faire du dessin une de mes principales activités. C’est la conviction, longtemps 
imperceptible, qu’il s’agissait là de notes qui me permettraient de faire retour sur mon passé 
qui m’a retenu de le faire. C’est ce qu’elles ne possédaient pas mais dont elles étaient 
contemporaines qui leur conférait une valeur intrinsèque. 
À présent, je vérifie l’exactitude de mon pressentiment. Feuilleter ces pauvres images me 
replonge dans des parties obscures et souterraines de ma vie intérieure. Ces dessins maladroits 
me donnent presque instantanément accès à des émotions sans commune mesure avec ce que 
contiennent ces pages. » (p.46) 
 
« M’installer à une table, ouvrir ces carnets, importait finalement plus que ce que j’y 
transcrivais. Cette habitude ne comptait que pour elle-même. C’était un rituel dont l’utilité ne 
me serait révélée que plus tard. » (p.50) 
 
Dessins d’après photographies. « Plus il se sentait isolé dans sa manière de percevoir le monde, 
plus il composait des œuvres plastiquement séduisantes […]. Mais il détestait ce qu’il dessinait. 
Il n’y avait aucun lien entre ses aspirations imaginaires et l’activité de dessin. […] Pour combler 
le manque et l’insatisfaction qu’il éprouvait devant ses réalisations, il inséra toujours un peu 
plus de sa vie quotidienne et sentimentale. Son image, sous forme d’autoportrait dessiné ou 
photographique, mais aussi des lettres intimes, la relation en plusieurs illustrations 
d’aventures sexuelles ou amoureuses, prenaient une place prépondérante dans les dessins. En 
terminale, il inséra des pages photocopiées de ses carnets dans des compositions plus grandes. 
C’était une sorte d’exhibitionnisme graphique qui n’avait pas pour but de le livrer aux autres, 
mais plutôt de faire s’ouvrir l’art sur lui, […] de relier la vie et l’acte de création. » (p.67) 
 
Exposition de dessins. « Ainsi accrochés, les dessins lui semblaient manquer de vie, être 
détachés de leur contexte et mourir d’être ainsi regardés. » (p.66) 
 
Reims : « À cette époque, mes carnets deviennent les instruments véritables de mes 
questionnements. J’y prends aussi plaisir à décrire les paysages mornes, gris et plats de 
Champagne où se reflètent mon spleen et mon désarroi. Je dessine des ruines, des bâtisses 
effondrées, des gravas. » 
 
 
 
 
partie II. 
TRAJETS 
	
  
[Les années d’études 2. : Paris] 
« Interrogation du monde extérieur, du statut de ce que je vois et sens, et profond déni de ce 
qui sort de moi » : « C’est ce double mouvement qui baignera toutes les années qui vont 
suivre. » 
« Je ne cherche jamais à montrer autrement qu’en classe les objets de ma recherche. […] Faire 
me lie à l’existence et pourtant je désire rester en retrait. Prendre place parmi les autres au 
moyen des Arts plastiques serait alors une imposture. » (p.89) 
 
« Pour aborder et trouver une place dans un monde que je perçois surtout comme obstacle 
d’un sens caché, je multiplie les angles d’attaque et les approches d’un sujet en produisant 
pour un même travail des dessins, mais aussi des films, des écrits et du son. 
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Je m’applique à diversifier mon style et déploie un éventail graphique de plusieurs techniques 
distinctes : hyperréalisme, croquis, abstraction. […] Je recherche de plus en plus ce qui est 
souterrain et commun, ce qui relie la diversité que j’ai sous les yeux. […] Ce qu’il faut montrer, 
c’est ce qui justement n’a jamais clairement été compris mais que mon intuition a toujours 
maintenu présent à mon esprit. Ce monde faux ne peut être que le réceptacle d’œuvres 
fausses. 
Dans le mémoire de maîtrise que je dépose en 1986 sous le titre Corps/Décors, je conclus 
naïvement sur un constat d’échec. » (p.90) 
 
« Sans m’apercevoir que c’est mon propre rapport au monde qu’il s’agit d’élucider, j’analyse 
cette impossibilité à faire coexister personnage et paysage de façon satisfaisante. […] Ce qui est 
en jeu alors, c’est bien la fonction même d’un être qui n’arrive jamais à “participer” au monde 
qui lui est présent. Au moyen d’un artifice de représentation : un personnage X, un paysage Y, 
j’imagine une série de combinaisons qui n’aboutissent qu’à des exercices formels presque 
suspects, sans résonnance avec ce besoin qui ne se dit pas encore d’une fondation 
“ontologique” de ma pratique artistique. […] Ainsi, au lieu de poursuivre, de balayer ce que je 
considère après ma maîtrise comme un échec esthétique, de persévérer dans une direction qui 
a peut-être été mal comprise, je choisis le repliement. J’assume consciemment le fait de ne plus 
chercher à montrer aucun dessin, je me retourne vers ce qui est la tension constante de mon 
esprit, cette question qui brûle chacun de mes regards et sur autrui. » (p.91) 
 
« En 1986 c’est devenu impérieux, il faut tenter de retrouver l’endroit où tout a débuté, creuser 
et déterrer un réseau fin et ténu de racines qui me renseignera, je l’espère, sur cet 
“abouchement” [cf. Artaud] avec la réalité. En traçant et en reproduisant ce réseau, je 
comprendrais peut-être comment s’est organisée l’idée que le réel est absent dans ce qui est 
perçu. » (p.94) 
 
« Afin de pouvoir subsister et de poursuivre cette entreprise aussi longtemps que nécessaire, je 
prends la décision de trouver un travail alimentaire et je m’engage dans une sorte de catharsis 
dessinée dont je sors à peine aujourd’hui. J’ai besoin de me sentir libre, de ne répondre de rien 
ni de personne. 
[…] Notes, textes, croquis, objets inachevés, comment nommer cet ensemble hétéroclite, ces 
fragments que je délaisse à peine débutés et qui m’entraînent vers des formes d’expression 
que je ne semble plus contrôler tout à fait ? » (p.95) 
 
« Dans les dernières pages de [mon] mémoire [de maîtrise] [fin 1985], comme dans mes notes, 
apparaît de façon récurrence la notion de “Monde”. Il y aurait pour le dessinateur un Monde à 
trouver, qui serait celui du personnage dessiné. Un endroit où les anatomies que je réalise et 
que je ressens comme vidées de sens trouveraient une place. 
Ce mot : Monde. Je n’ai pas compris de suite qu’il s’agissait de ce qu’il y avait en deçà de la 
réalité factice de l’Appareil. Que cette exploration allait être celle d’une conception. » (p.97-98) 
 
« Alors que l’idée de l’Appareil ne s’était jamais vraiment effacée, il me fallait après ma maîtrise 
retrouver ce qui m’animait enfant, et surtout comprendre et repérer le parcours de ma 
perception à travers les différentes productions de mon esprit. Car il subsistait encore chez moi 
un sentiment général sur la vie qui ne correspondait pas à ce que je produisais. Les dessins 
n’étaient toujours pas ces véhicules qu’étaient mes actes d’enfant et d’adolescent tentant de 
réintégrer une situation primordiale. 
[…] En cherchant à retracer le cheminement de ces pensées sur l’Appareil et la conception du 
monde qui s’y rattache, une série d’œuvres voyaient le jour (de 1985 à 1992), toutes liées entre 
elles, résonant d’un même accord, portées par la même soif de décrypter ce moment central où 
ce qui existe est interprété. 



–  MEDIATHEQUE DU CENTRE NATIONAL DE LA DANSE  – 
 

6 / 14 
  

[…] Je crois pouvoir dire aujourd’hui que tenter de trouver ce Monde fut une manière de 
rejoindre celui où nous vivons, vous et moi, et de comprendre quelle attitude j’avais devant le 
réel. » (p.101-102) 
 
« Pendant l’année de DEA, j’envisage plusieurs pistes pour rendre compte de ce Monde que je 
veux décrire. Je dessine par exemple une série de paysages inspirés des petites images 
Volumétrix que nous collions à l’école dans nos cahiers pour illustrer nos cours. Elles 
fonctionnaient à mes yeux comme le système de reproduction très cohérent d’un monde 
imaginaire. » (p.102) 
« Si j’ai bien déterminé alors ce que signifiaient pour moi ces vignettes peintes, je n’ai pas 
réussi à comprendre ce qui irrésistiblement m’attirait vers elles. […] Il y avait dans la réduction, 
qui uniformisait toutes ces vues, comme la traduction mécanique du phénomène de vision 
“zoom” auquel j’étais sujet dans mon enfance. » (p.103-104) 
 
[Le dessin de danse- 1] 
« [À compter de 1986] ma pratique est devenue secrète, je dessine seul, loin des groupes et des 
cercles. L’unique ouverture que je conserve tout au long de cette période de retrait est le dessin 
de danse. En effet, dès 1982 et de plus en plus intensément par la suite, je réserve quelques 
journées par semaine pour me rendre dans les studios de danse. J’assiste aux répétitions, aux 
échauffements des danseurs et je croque les interprètes en train d’apprendre les gestes que 
leur destinent les chorégraphes. 
[…] Après de nombreuses années occupées à dessiner la danse, je me suis mis petit à petit à 
dessiner “de” la danse. Du simple croquis de danse, je suis passé à la réalisation de partitions, 
des suites de poses, des phrases de gestes inventées. Rien qui ressemble à de la chorégraphie, 
juste quelques mouvements de papier solitaires. Quelques gestes qui naissaient de la 
décantation de ce que j’avais essayé de capter presque quotidiennement pendant plus de six 
ans, sortis de façon fugace, presque sans prévenir. » (p.96-97) 
 
[Manifeste artistique] 
« [Le] projet [d’Artaud], la connexion qu’il tente d’opérer entre son intériorité dévastée et 
l’œuvre qui est censée en rendre compte, est pour moi le lieu où il faut se placer si l’on veut à 
tout instant être sincère. Cet “abouchement” qu’il recherche entre son âme et les mécanismes 
de retraduction qui l’extrairont de sa réflexivité pour la déposer dans le monde sensible : c’est 
là qu’il faut chercher. » (p.93) 
 
« Le recours systématique au dessin dans ma recherche, la volonté de laisser la plupart de mes 
réalisations sous formes de notes crayonnées, d’objets à peine amorcés, de croquis, traduit une 
volonté de ne jamais s’éloigner de la pensée, de rendre compte picturalement d’une avancée 
par bribes, idée après idée, d’un cheminement. 
J’ai toujours considéré le dessin comme la discipline plastique la plus totalement ouverte sur 
l’esprit, la plus en contact avec la pensée du créateur. […] 
La trace du crayon, son statut d’indécision, de marque facilement effaçable, le fait même de 
savoir qu’il est possible de revenir sur la forme, qu’elle n’est pas immuable, confère au dessin ce 
caractère fluctuant et impermanent de la pensée. Dans le dessin, quelque chose vibre qui 
s’éteint la plupart du temps dans l’œuvre dont il est parfois le projet. 
Dès lors qu’il est laissé à sa propre indécision, que le dessin est sans suite (même lorsqu’il 
s’envisage dans des séries), il me permet de “camper” toujours à la frange, à la périphérie d’une 
chose qui s’alourdirait si elle s’achevait et devait être considérée comme permanente. Paradoxe 
d’une pratique qui reste à la frontière des formes pour mieux les définir. » (p.148-149) 
 
[« Le Trajet des apparences »] 
« C’est un ensemble de 19 pages de notes et de croquis qui décrivent, en 39 courtes séquences, 
comment traverser trois miroirs imaginaires. » (p.106) 
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« Le Monde que je veux créer est un univers hermétique, complexe, et je ne connais encore rien 
de sa topographie, de son organisation, puisque ce sera l’un des objets de mon mémoire de 
thèse. Sa cohérence m’éloignera de mes personnages sans vie, et je voudrais que ces derniers 
puissent parcourir ce chemin vers le Monde. Le trajet que je veux construire tente de relier 
l’homme à ce Monde. Je l’envisage comme […] une structure de la pensée de mes corps 
dessinés. 
Ce trajet permet à celui qui l’emprunte de se modifier spirituellement. Lorsque le sujet a 
franchi les différentes étapes qui le composent, il est en mesure de pénétrer dans le monde et 
d’y vivre en parfaite harmonie. 
Une des principales difficultés fut de rendre visible ce trajet imaginaire alors que plus rien, ni 
corps ni paysages, ne pouvait être entrepris avant que ce chemin soit parcouru. Ce trajet sous-
entend une naissance, une existence nouvelle. C’est un graphique de la conscience en trois 
étapes successives [trois miroirs imaginaires], qui rassemble une série d’aphorismes, de 
sentences et de théorèmes. » (p.104-105, citation du mémoire de DEA) 
 
« Le terme de “personnage dessiné” laisse place à la notion de sujet. […] Car je suis en train de 
construire quelque chose qui va m’englober, me “comprendre” et qui infléchira sans que j’en 
aie initialement conscience l’idée même de dessin. » (p.105) 
 
« La nuit, je rêve que sous une pluie diluvienne, un être au crâne rasé s’expulse très lentement 
d’une eau noire et tourmentée. Le jour, mon regard s’arrête sur des affiches publicitaires, des 
gravures de magazines sportifs qui représentent des personnages émergeant de rivières, ou 
d’autres que leur position place dans une attitude de surgissement, de poussée vers le haut. 
Tout ce qui traduit l’émergence retient mon attention. Je contemple sans raison apparente un 
jet d’eau qui bouillonne sans parvenir à s’élancer de la profondeur d’une fontaine, je reste 
fasciné par la carte postale d’une montagne qui prend soudainement de la hauteur et se 
détache d’un massif forestier, etc. 
Je suis obsédé par cette notion, comme si quelque chose cherchait à sortir de moi, et faisait 
signe dans l’environnement quotidien. […] Ce mouvement intérieur je le traduis par une ligne 
en trois segments qui forme un parcours rudimentaire. Cette ligne discontinue traverse trois 
petits rectangles que je numérote. » 
 
« Il n’était finalement déjà plus question d’apparaître, mais de traverser des apparences, 
autant dire de se frayer un passage dans un univers de reflets et de miroitements. 
Quels objets mieux que les miroirs auraient pu traduire cette atmosphère d’interfaces à 
traverser ? Quels objets expriment mieux ce déplacement, suggèrent le plus justement l’idée 
d’un espace autre, contigu au réel, virtuel et pourtant perceptible et sensible ? » (p.109) 
« Le miroir est peut-être l’objet qui peut le mieux incarner ce double sentiment d’un sujet qui 
fait corps avec ce qui le traverse. » (p.113) 
 
« Le Trajet des apparences se construit selon deux directions simultanées. D’une part je cherche 
à le concrétiser dans un objet, une sorte d’appareil catoptrique, de l’autre j’élabore un texte en 
trois parties, une table de lois et de préceptes qui renseignent sur les fonctions de chaque 
miroir et qui décrivent précisément comment les stations qu’ils représentent modifient le 
personnage qui doit les traverser. Mais ce texte “constitue” également les miroirs que 
j’imagine, comme le lieu d’un passage double, d’un échange et d’une rencontre entre le 
scrutateur et ce qui est visé par l’intermédiaire d’un reflet. » (p.113-114) 
 
« Pour la première fois j’ai l’impression d’être au cœur du sujet, de tenir enfin quelque chose, de 
m’occuper vraiment de ce qui m’a emmené si loin de la réalité. Je vais “construire” un objet, un 
texte, qui épousent les circonvolutions d’une pensée responsable de cette effroyable sensation 
de vide et de manque. Si j’utilise encore quelque temps le truchement du “personnage” dessiné 
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à transporter ailleurs, au fur et à mesure de l’élaboration du Trajet des apparences cette fiction 
se dissout. Peu à peu je comprends qu’il ne s’agit que de moi, de ma relation à autrui et au réel. 
Puisque rien n’est arrivé jadis, qu’aucun événement n’a enchanté ma vie d’enfant, puisque je 
ne suis jamais parvenu à trouer les apparences, allons voir à quoi elles ressemblent, comment 
elles se constituent, de quoi elles sont faites. » (p.116-117) 
 
« Afin de matérialiser l’image de ce reflet que l’on pénètre et que l’on explore, je fais donc 
construire deux miroirs sans tain aux dimensions d’une boîte vitrée dans laquelle je les 
disposerai. Ces deux miroirs de 130mm d’épaisseur reposent à l’intérieur de la boîte, face 
réflexive l’une contre l’autre. […] En disposant les deux miroirs face contre face, je crée une 
sorte de piège qui “retient” l’image reflétée et permet d’apercevoir ce reflet infiniment 
reproduit, résonnant au cœur du miroir. 
[…] Le projet de construction de la boîte aux miroirs s’échelonne sur toute la durée d’écriture du 
Trajet des apparences. Elle n’aura en fin de compte jamais d’aspect définitif. Demeurant 
inachevée, à l’état de projet, elle possède, comme d’autres “machines” imaginées par la suite, 
le caractère informel des croquis qui s’y rapportent. » (p.117-118) 
 
« Le Trajet des apparences est un monologue, un texte fait pour être lu à haute voix comme les 
prières ou la poésie. Aujourd’hui je sais par exemple que les passages soulignés doivent être 
déclamés, ceux transcrits en écriture plus fine chuchotés, et le reste des mots récité sur un ton 
monocorde. L’ensemble des 39 aphorismes, ou propositions, rendent compte d’une 
transformation et véhiculent, au moyen d’images, des notions de mutation et de 
métamorphose spirituelle. 
La première partie est baptisée Accommodation viscérale, la seconde Ethique du transfert, et la 
dernière Enonciations-Opérations-Réveils. 
Ces pages sont constituées d’un réseau dense d’images sensorielles et de descriptions d’états. 
Sans volonté explicitement poétique, les mots saisissent chaque fois au plus près la perception 
de la réalité telle quelle se présente alors. » (p.123) 
 
« Tous ces éléments (dessins, graphiques, et phrases) ne constituent pas une véritable 
narration, mais ils marquent les moments et les directions d’un mouvement qui ne cesse de se 
réactiver, de se dire. Un texte qui se reformule à chaque étape, et dont la seule histoire, le 
principal sujet, est sa propre écriture, métaphore d’une quête en train de se formuler. » (p.124) 
« Plus il avance, plus le voyageur s’approche d’un point extrêmement sensible qui, croit-il, est 
celui où chaque chose vraie est transformée en apparences factices. Le troisième miroir 
constitue le récit de cette transformation et devrait permettre de “traverser” les apparences 
pour enfin découvrir ce qui se tapit derrière. » (p.129) 
 
« La proposition trois (P3) aboutit à cette évidence qu’il faut “enlever l’Appareil”. Le mot est 
lâché, c’est la première fois que ce terme apparaît écrit, depuis que je l’ai imaginé et formulé 
enfant. Je me souviens encore de ce qu’a représenté d’efforts et de peur l’écriture de cette 
proposition. Je donnais à voir mon écorché, je formulais un secret, le secret de ma vie. Je 
dessinais, j’osais représenter l’irreprésentable. J’avais besoin pour cela de me tapir derrière le 
personnage du voyageur pour révéler et déterrer cette clef de mon existence. Ce petit croquis, 
qui représente une sorte de carcasse où s’encastrent des anatomies, a plus de valeur pour moi 
que n’importe quels autres dessins. J’avoue le mensonge qu’est ma vie, j’agite devant moi ce 
qui m’a hanté pendant des années. J’extrais de moi cette idée au moyen du Trajet des 
apparences et je l’examine. » (p.134-135) 
 
« [Le voyageur] comprend peu à peu que la recherche dans laquelle il s’est engagé soulève des 
questions qui menacent de l’engloutir. Il s’est approché de quelque chose qui le désarme, 
sachant pourtant qu’il est près de ce qu’il a toujours voulu savoir, hanté par la question des 
origines qui se formule dans ce texte de mémoire désormais. » (p.136) 
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« Le voyageur est interdit, sa quête semble se retourner contre lui, il ne comprend plus ce qu’il 
vient de traverser. Dès lors qu’il essaie d’avancer, la réalité se défait, le troisième miroir lui fait 
perdre “jusqu’à la conscience de sa perception”. Il débouche sur un univers de la “distance 
unique” comme dirait Artaud, où aucune grammaire ne peut venir à son secours. » (p.137) 
 
« Raréfaction des mots, silences, distances qui se créent et qui constituent le “je”. Le voyageur 
en se dirigeant vers le Monde est retourné au point limite de sa conception de la réalité. Il 
pensait pouvoir fouler un espace de totale liberté, il n’a fait que formuler une question, certes 
essentielle et primordiale. Il perçoit désormais que c’est dans l’espace de cette question que se 
tient sa raison d’exister. Cette question, c’est celle de la perception, de ce qui la constitue, ou la 
déconstruit, de ce qui l’anime, ce sur quoi elle prend naissance : le filet dense des relations 
entre le monde et celui qui le scrute. […] 
Le signe ЯR représente cet arrêt. Le voyageur ne passe pas dans le monde. » (p.140) 
 
Je comprends « que c’est sur l’histoire même de ma conception de la réalité que doivent porter 
tous mes efforts. Que mes dessins doivent évoquer cela, et que toute mon activité de recherche 
doit se concentrer sur ce moment. » (p.140-141) 
 
« Il va s’agir, non pas de déconstruire l’Appareil, mais d’en saisir la configuration, de révéler sa 
signification et son fonctionnement dans le sens où un produit chimique révèle la propriété 
cachée du corps. […] 
Habiter le monde n’était pas une fin en soi. Simplement tenter de le rejoindre permettait de 
dépasser l’Appareil et, l’ayant dépassé, de pouvoir me retourner sur lui. De saisir là où il puisait 
sa “matière première” et comment il la transformait. Plus encore, je désirais rendre intelligible 
ce qui m’avait poussé à le concevoir comme tel, travailler sur l’instauration de ce mythe 
personnel. […] Reconnaître dans la fiction de l’Appareil ses règles spontanées de production. 
Comment il avait joué le rôle de moule pour mon esprit, de forme, d’organe mental à travers 
lequel le réel est devenu pour moi un objet de pensée, perceptible en tant que tel. » (p.141-143) 
 
« Dans le Royaume du tain, la Condition des sommeils et Mana, les parties (Marches) qui 
succèdent au Trajet, c’est cette interrogation qui est à l’œuvre, dans cet effort constant, cette 
tension nécessaire entre une chose produite et la “perspective de son origine”. » (p.144) 
 
[« Le Royaume du tain »] 
« Les trois sous-sections qui composent cette nouvelle partie se nomment “Toucher par le 
vide”, “Toucher le vide” et “Vider le toucher”. Chacune comporte cinq illustrations, quelques 
croquis, un poème (chant) et une danse. Des esquisses d’une machine qui prendrait 
virtuellement place à l’intérieur de ce lieu complètent cette série. 
Les quinze illustrations qui peuvent, séparément, constituer une série autonome et qui 
donnent le titre des trois sous-sections du Royaume du tain, sont toutes des représentations de 
corps pris dans le mouvement d’une traversée ou d’un geste vers un autre corps. 
Ce sont des corps sans vie, sans histoire, des figures du corps, soumis aux fluctuations des 
échanges qui se produisent sur la frontière où ils sont placés. […] Incarnations de cette quête du 
réel et de la nature des choses, corps-conduits, corps-tubes, par lesquels transite la pensée, 
mais aussi corps conducteurs (au sens électrique) animés par le courant qu’ils représentent. 
Corps inertes et pourtant opérants. » (p.150-151) 
« Corps gris [pour certains], monstrueux, tordus et déformés, d’autres pris dans des réseaux de 
lignes, dans des volumes qui les séparent, d’autres encore exposés dans des postures sexuelles 
ou exhibitionnistes, saisis dans l’accomplissement de tâches aux lois inconnues, tous 
idéalement disposés au cœur de l’Appareil », tels « la population terne et fatiguée qui habite le 
cylindre du Dépeupleur de Samuel Beckett. Comme elle, ces corps dessinés semblent 
prisonniers et soumis à des lois qu’ils n’ont pas créées. » (p.152) 
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« Mise en scène des question sur le statut de l’Autre et du sentiment d’Amour, mise en image 
des tentatives de traversées de la réalité, représentation de procédures de l’Appareil. À ce point, 
mes aventures d’enfant et d’adolescent sont “recyclées” dans cette série de gravures conçues 
comme de véritables images didactiques. 
 
[…] Dans cet esprit, les illustrations qui forment le Royaume du tain représentent des moments 
de l’Appareil, sortes d’allégories de ma situation face à la “machine de réalité”. 
[…] Cette sensation de vide qui m’entoure, je lui donne un visage et je l’incarne dans la 
représentation de corps exilés dans des espaces clos, traversant des chapelets de signes, corps 
saisis dans l’impossibilité à rejoindre autrui et le monde. 
[…] Ce vide conjugué de trois manières différentes, cette attente invoquée, cette idée que seul 
le corps existe, qu’il n’y a personne à aimer, que personne ne peut aimer, ne sont en fait que les 
symptômes d’un sentiment de solitude qui n’a cessé de grandir, alimenté par la notion de 
l’Appareil. » (p.152-153) 
 
« En ce qui me concerne, ce qui est perdu, c’est quelque chose qui n’a pas pu advenir, un 
contact qui n’a pas pu s’établir correctement, un corps que l’on transporte hors de son chemin 
normal et que l’on place, sans autre procès, au milieu du monde. […] D’où, peut-être, cette 
sensation récurrente d’avoir trop tôt perçu la réalité, de n’avoir pas réussi à faire le travail de 
deuil du monde clos de la pré-natalité. 
[…] Au moment de sa constitution en être autonome, un événement hors du commun, une 
main étrangère a tourné le commutateur et une lumière surnaturelle a jailli, sans que le 
nécessaire travail d’accommodation n’ait eu le temps de se réaliser. » (p.157-158) 
 
« Dans les illustrations le corps s’étire, se déploie, s’allège, c’est comme un dernier baroud 
avant de s’assagir. Des bras se prolongent, le cou, le tronc prennent de la masse, le corps 
s’épuise à vouloir franchir ses propres frontières, à essayer de se fondre dans les objets, à tenter 
de traverser les matières. Ce sont les derniers soubresauts d’une masse organique élastique, ce 
sont aussi les dernières représentations de corps de ce type que l’on rencontrera dans 
l’ensemble des dessins montrés. Dans la “Marche” suivante et dans la section Mana, les seuls 
corps dessinés sont ceux d’une partition de danse. À la fin du Royaume du tain quelque chose 
s’endort, après tant de vains exercices, le corps entre en repos. C’est la Condition des 
sommeils. » (p.168) 
 
[« La Condition des sommeils »] 
« L’Appareil n’est plus ressenti comme un butoir mais comme un sas. La dernière illustration du 
Royaume du tain s’intitule “sas”. 
Cela permet non pas de traverser la réalité qu’il fabrique pour rejoindre le réel, mais de 
s’enfoncer en lui (comme pour les miroirs du Trajet des apparences). » (p.168) 
 
« Après avoir cherché à définir les règles et les principes pour atteindre un espace hors du 
monde manifesté, après avoir tenté d’explorer les possibilités du “toucher” pour appréhender 
ce lieu au-delà des choses, cette troisième étape aborde la notion de vision comme sensation, 
comme conception et non comme regard. Ce n’est pas la vision comme trajet vers l’autre, vers 
les choses vues, mais le processus interne de la vue, comment ce qui pénètre dans l’œil se 
transforme en image et en objet de pensée. » (p.169) 
 
« Après avoir tenté dans le Royaume du tain de mettre en image l’Appareil et certains des états 
où il plonge les corps qu’il encercle, je m’attarde dans la Condition des sommeils sur la notion 
d’œil, de visions différentes ou interchangeables. Sans doute par fidélité aux premières 
sensations enfantines d’“erreurs” survenues dans un chamboulement de la vision (vision zoom, 
scotome migraineux, etc.). 
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Rendre concret le trajet des yeux vers les choses, et surtout la partie invisible du système de la 
vue. » (p.173) 
 
« Cette impression que ce n’est pas mon regard qui scrute le monde, mais que c’est lui qui 
m’observe par le canal de mes yeux et la surface de ma peau, que ma pensée n’est pas l’analyse 
de données venues de l’extérieur mais que je suis le paysage, c’est-à-dire le “visé” de l’univers. 
L’être comme matière noire, comme arrêt de l’échange. » (p.173-174, citation du carnet 1990) 
 
« Je suis plongé dans des ouvrages d’anatomie et d’histologie oculaire » 
« Sur des cartons épais et noircis je dessine trois extrémités cylindriques ouvertes. Sur chacune 
d’elles je dispose trois silhouettes de visage, faiblement esquissées au pastel. De 
l’emplacement supposé des yeux s’élèvent deux ellipses blanches, laiteuses, contrastant avec 
l’aspect sombre de la composition. » (p.174) 
 
« La Condition des sommeils pourrait s’intituler Vider la vue. Vider la vue pour n’en retenir que 
l’essence sensitive et organique. Vider la vue pour dessiner avant qu’elle ne soit dévorée par la 
pensée, avant qu’elle ne prenne place dans la hiérarchie des idées et qu’elle s’insère à nouveau 
dans les logements qu’a prévus pour elle l’Appareil. 
Ces yeux monstrueux, ces ellipses laiteuses, pleines, sont les endroits que traversent les 
éléments “aveugles” qui constitueront la vue, des aires où les signaux chimiques transitent 
avant d’atteindre le cortex. 
Aux trois grands formats qui représentent ces gigantesques paires d’yeux flottant au-dessus 
des cylindres, j’associe trois petites boîtes noires, nommées Cristallin, Fovéa, Cortex. À l’aide de 
matériaux mixtes elles mettent en scène trois lieux de la voie optique, trois places par où 
circule la lumière des images extérieures lorsqu’elle se précipite dans les yeux et le système de 
la vue. 
Ces boîtes contiennent des objets symbolisant des éléments de l’histologie de l’œil disposés 
sans réel souci d’exactitude […]. 
 
À la Condition des sommeils est associée également la couleur noire. Un noir texturé, un noir 
qui “bouge”, qui vibre, comme celui que l’on obtient lorsque l’on ferme les paupières, cette 
non-couleur où pulsent des milliers de reflets. […] Le noir de la non-pensée, obscurité 
mouvante, le noir d’une nuit qui remue comme celle de Michaux. » (p.176-177) 
 
« Recherche de la non-pensée » 
« Chaque pensée, il essaie d’en percevoir la constitution, l’origine, la racine. La Condition des 
sommeils est le “théâtre” de cette occupation, son décor. Réalisée en 1986 elle est le 
complément graphique d’une quête qui se perpétue depuis, la tentative de représentation du 
lieu où elle s’opère. […] Les éléments qui constituent la Condition des sommeils ne sont que les 
représentations de stations mentales d’un esprit tentant de retourner aux origines de la 
conscience. » (p.185) 
 
« Outre les trois grands dessins d’yeux associés aux petites boîtes noires, la Condition des 
sommeils rassemble également une Grande Boîte du sommeil, et deux dessins sur carton gris : 
Corps Genouillé et Image du Grand Peps. 
[…] De même que pour la Boîte des Miroirs, la Grande Boîte du sommeil est inachevée. De 
nombreux croquis se rapportent à sa possible construction et des pièces spéciales ont été 
commandées pour pouvoir la réaliser. […] Des tubes oblongs, soufflés et sablés, représentent 
les yeux en ellipse, ils sont éclairés en leur base par des diodes de très faible luminosité et fixés 
dans une boîte vitrée sombre […]. » (p.186-187) 
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« Avec le Grand Peps, la dernière image de la Condition des sommeils, prend fin l’exploration 
interne, et ton vagabondage à la recherche du lieu où la pensée prend naissance et où s’origine 
l’Appareil. 
[…] Tu demeures au cœur du questionnement, en chacun de ses points, mais quelque chose 
s’ouvre et ta quête prend la direction d’un mouvement vers l’autre, vers l’extérieur. 
[…] Ne vis-tu pas de plain-pied dans le monde ? En écrivant des articles, en produisant des 
spectacles, ne contribues-tu pas à le modifier un peu ? En luttant comme tu le fais face à 
l’inorganisation des professions artistiques à propos de l’épidémie de Sida, n’es-tu pas 
convaincu de pouvoir même le rendre meilleur ? 
[…] Devenir quelqu’un, c’est commencer par regarder et comprendre que tu n’es pas seul. Ne 
crois-tu pas que ce travail a déjà commencé ? Peut-être même depuis plus longtemps que tu ne 
l’imagines ? Que signifient, par exemple, ces longs moments que tu as passés, attentif aux 
moindres gestes, dans les studios de danse. […] Le relais est là, car pendant que tu t’aventures 
dans les régions de l’Appareil, il ne se passe pas une semaine sans que tu ne réserves du temps 
pour être dans un studio afin de saisir ces moments de danse. » (p.190-191) 
 
[Le dessin de danse- 2] 
« C’est vrai que j’aimais être là, dans ces longues pièces, ces sous-sols le plus souvent sans 
lumière du jour, où perpétuellement les corps se pliaient, se tordaient, se préparaient à recevoir 
ou à donner quelques gestes qui seraient bientôt réintégrés, repris dans un mouvement, liés 
comme des mots construisant plus tard des propositions plus complexes, des phrases. 
L’échauffement, surtout, retenait mon attention. Chaque chorégraphe avait le sien et à 
l’intérieur chaque danseur y apportait des aménagements. Celui-là insistait sur un mouvement 
de bras, restait plus longtemps dans un exercice et rattrapait le groupe à l’exercice suivant. J’y 
voyais comme une autonomie requise par le corps. Quelque chose d’informulé, de non pensé, 
une demande organique, une profondeur. » (p.191-192) 
 
« Je sentais à l’époque que ce qu’il y avait de particulier et de singulier dans la danse 
contemporaine, c’était la nature du rapport auteurs/interprètes. À de rares exceptions près, 
dans aucun autre art l’interprète est aussi proche de l’auteur. […] La danse est un art qui s’écrit 
sur le corps, sans médiation. Le corps du danseur condense plusieurs moments de la création 
dont les deux plus importants sont l’écriture et la retraduction. Il n’y a pas de texte, de partition 
préalable. […] Comment le geste s’incarne dans le corps : cela me fascinait. […] 
C’est la part d’irréductibilité du danseur qui m’intéresse. Le danseur contemporain est à la fois 
la note, l’écriture et l’interprète, il est l’élément fondateur de la prose, le dépositaire de 
l’écriture et l’agent de sa retraduction. […] Il n’y a pas de lecture à proprement parler. Le 
danseur prend en charge une masse de matériaux plus vaste. Il se branche immédiatement sur 
une proposition, ou sur l’amorce d’un geste, presque sans que la pensée intervienne. 
[…] Ce qui surgit là est sans couleur, c’est une matière blanche, non désignée, non encore 
nommée. Ce dont j’étais le spectateur, et qui n’était pas dévolu à la représentation, c’était un 
“travail” où l’esprit n’avait pas encore cours. Éphémère, mais vivant. Et ce que j’essayais de 
capter, c’était cette part si précieuse, l’état brut de l’interprétation avant qu’elle ne soit 
réinstallée dans une œuvre, au service d’un sujet, d’une pensée. Ce que je tentais de transcrire, 
c’était ce qui survenait, ce qui avait cheminé dans l’organisme et qui s’exposait brutalement, 
totalement ouvert, révélant de façon crue et abrupte le trajet des sensations élémentaires. » 
(p.193-194) 
 
« L’interprète, s’il est en phase avec l’auteur, est celui qui lui permet de voir son esprit. Mais, et 
c’est là qu’il y a un paradoxe, plus la plongée, l’extraction du danseur est puissante et moins le 
chorégraphe n’a la possibilité d’intervenir sur la matière obtenue, et c’est ce que cherchent 
certains aujourd’hui. Ce sont ces moments-là que je souhaitais transmettre. Dans un corps qui 
s’ouvrait ainsi, il y avait une très forte dose de “virtuosité”. […] Il y avait là quelque chose 
d’inachevé, qui ne s’exposait pas, sans aucune finalité spectaculaire. Ces gestes 
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s’accomplissaient dans le mouvement d’une gestation […], lorsque la matière chorégraphique 
n’est pas encore achevée et qu’elle “germe” dans le corps des interprètes. 
[…] [C’est] ce moment précis de l’apparition des gestes [qui m’intéressait véritablement]. […] 
Les saisir par le dessin me permettait d’en témoigner instantanément, et de les laisser 
s’épanouir ensuite dans la chorégraphie. C’était un exercice de notation d’états, de secondes 
fugaces où le corps s’exposait sans penser. » (p.196-197) 
 
 
 
 
partie III. 
MANA DANSE DE NADA 
 
« Ces croquis par centaines, ces pages couvertes de traits, à peine des corps parfois, pourquoi 
ont-ils été tenus à distance de l’élaboration des trois Marches ? Dans le Royaume du tain n’as-
tu pas imaginé trois danses, correspondant aux trois parties “Toucher par le vide”, “Toucher le 
vide” et “Vider le toucher ” ? 
— C’est vrai, il existe dans le Royaume du tain de nombreux croquis d’une machine jamais 
réalisée possédant la forme d’un triangle équilatéral en volume ;, muni d’encoches prévues 
pour recevoir trois carrousels métalliques. Sur ces cercles de fer devraient prendre place des 
figurines de papier déclinant une phrase gestuelle en boucle. Mais ces danses ne sont pas 
encore dessinées, ni même esquissées.[…] 
J’ai imaginé que ces trois phrases de danse seraient composées de 43 silhouettes chacune. Ce 
chiffre, multiplié par trois, correspond au nombre total de figures composant Mana danse de 
Nada que j’ai réalisée après l’image du Grand Peps. 
— C’est donc à cet endroit, après la Condition des sommeils, que s’opère la connexion entre tes 
deux pratiques. » (p.197-198) 
 
« Il est à sa table, depuis quelques mois il ne dessine plus. L’image du Grand Peps a celé les 
éléments des trois Marches, et le plan qu’il en a réalisé les ordonne à la façon d’une carte 
singulière, les inscrivant dans une chronologie et les organisant en système. En disposant 
symboliquement et schématiquement les principales pièces réalisées pendant ces cinq années, 
ce plan lui permet d’entrevoir les relations qui existent entre les trois Marches, et de discerner 
de quelle façon il a successivement construit et traversé des endroits imaginaires, à la 
recherche des origines de la perception. […] 
Ce plan qu’il vient de tracer réunit à la manière d’un graphique trois moments de sa recherche 
où il a tenté de s’expliquer le monde en essayant de résoudre des questions qui le hantaient 
depuis l’enfance. C’est une sorte de “cosmogonie”, un système d’interprétation qui possède 
une logique interne qu’il essaie de rendre lisible en écrivant ce mémoire aujourd’hui. 
[…] Il est à sa table, rien ne vient. 
[…] Il est sa table, et ce soir-là, le crayon refuse d’aller plus loin. 
[…] Sa tête est vide, sa pensée blanche comme les feuilles qu’il a devant lui. Pour la première 
fois depuis longtemps il ne se sent plus “à l’intérieur” de lui-même. Il s’abandonne à un état 
pâle, une zone lisse qui l’emporte calmement, qui a toutes les caractéristiques du sommeil, 
mais qui n’est pas un repos. […] Dort-il ? ce n’est pas sûr. […] Il doit rêver, il n’y a plus de temps. 
Pourtant, il s’est déjà levé et il regarde par la fenêtre le jour qui commence. Sur la table derrière 
lui les feuilles sont remplies de signes. Il se rapproche, examine ses pages éparpillées et que 
voit-il ? Une danse, un personnage qui danse. Pose après pose, un mouvement se dessine, des 
bras qui se fléchissent, forment des angles inédits, un corps qui se plie, remonte, tourne, saute, 
s’aplatit sur le sol. Il se rassoit, pose des couleurs sur le personnage et délimite des sections, les 
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nomme : Prologue, Préparation, Danse de la cause… Puis il prend une feuille blanche et trace au 
crayon quatre mots les uns en dessous des autres : Mana danse de Nada. […] 
Il parcourt à nouveau les feuilles pleines de gestes, il annote certaines positions, ce sont des 
indications concernant la qualité d’interprétation que lui inspire parfois le dessin, ou d’autres 
fois contradictoires avec la pose, pour l’adoucir ou la rendre plus nerveuse. Faisant cela, il prend 
conscience que ce qu’il construit ressemble à une partition. […] C’est la première fois qu’il 
dessine “du mouvement” sans le support du corps qui bouge devant lui. La première fois qu’il 
ne dessine plus “la” danse mais “de la danse”. » (p.202-206) 
 
[Don de la partition à Bertrand Lombard qui décide de la danser.] 
« Par le geste devenait possible la manifestation de ses propres interrogations, et dans un 
même temps l’espace traversé par ces mouvements devenait le lieu d’un monde 
perpétuellement questionné. […] 
Le jeu des différences et des relations qui naissaient entre le dessin et la danse produisait un 
phénomène de dépossession bienveillant qui le faisait sortir de la réflexivité de sa recherche 
solitaire. Il se sentait toujours aussi seul, mais aussi contradictoire que cela puisse paraître, seul 
“à deux” » (p.209-211) 
 
[Voyage au Ladakh.] 
Là « quelque chose prit définitivement fin », « toutes les images et les développements liés à la 
notion d’Appareil devinrent relatifs. Le dessinateur était au centre d’un vieux monde qui selon 
la formule de Copernic “s’exilait en ses marges”.[…] 
C’est là, dans les vagues immobiles et furieuses de ces montagnes, devant cette danse sur 
laquelle, chaque soir, le soleil se couchait, qu’il fut définitivement convaincu qu’il n’y avait pas 
d’Appareil. […] Il n’y avait pas de choses cachées derrière les choses, le monde derrière la porte 
fermée continuait à être présent, les pierres étaient les pierres, les êtres étaient les êtres, et le 
réel, selon la formule de Clément Rosset, était “idiot”, simple, sans double. » (p.220-221) 
 
« Nous voici à la fin d’une étape, Mana danse a fait une ouverture dans le jeu de l’Appareil, 
emportant le dessinateur hors du mouvement d’une pensée exclusivement réflexive, brisant 
bien plus simplement qu’il ne l’aurait imaginé les parois de la réalité factice. Le cri d’un 
martinet, la lumière du soleil couchant, le grain d’un mur, le crissement d’une herbe écrasée 
sous le pied du danseur, un peu de poussière pulvérisée par une chute, le son d’un cyclomoteur 
qui passe, lui ont parlé d’un monde simple, sans double, du rien qu’est le fait d’être là, d’une 
évidence pourtant si difficile parfois à rejoindre. » (p.227-228) 
 
« Puis sur ces carnets il commence une Histoire des souffles, aujourd’hui inachevée. Il puise son 
énergie et son inspiration dans la pratique de la danse et des exercices préparatoires qu’il 
exécute avec le danseur. Mais, à nouveau, il cherche le rythme intérieur, la topographie interne 
des mouvements et des formes, les moments où se cristallise les motions originelles. Comme 
auparavant son activité se feuillette, il avance par étapes imbriquées, cherchant à ne pas 
perdre les traces qui l’ont mené jusqu’ici. […] 
Enfin, il dispose sur le plan, sur la carte de son trajet, les trois Portes comme des pétales autour 
du “bouton” Mana danse. Il pressent que chaque étape nouvelle viendra compléter ce 
graphique qui lui permet de toujours avoir un regard panoptique sur le parcours accompli 
depuis le Trajet des apparences. […] 
Car voilà bien une chose qui ne s’arrête jamais : la discussion avec les pensées, avec les idées et 
les phrases publiées. Comme ne s’immobilise jamais le désir de parcourir de nouvelles contrées 
que le dessin n’a pas encore révélées, et celui de délier les nœuds que l’introspection nourrie de 
cette expérience, parviendra peut-être à ne plus éviter. » (p.229, 231) 
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