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« Aux présents » 
par Isabelle Ginot (Université Paris 8) 
 

Ces lignes viennent accompagner la mise en ligne de la collection « Mémoires du sida en danse », 
plus de trois ans après le début d’un processus de réflexions et d’enquête collective. Malgré 
l’usure des mots et des formules, il m’importe de dire d’abord le sentiment de reconnaissance et 
de gratitude envers tous ceux qui y ont participé. Il faudrait nommer toutes celles et ceux qui ont 
participé à cette enquête : nos interlocuteurs dans ces entretiens, bien sûr, mais aussi l’équipe 
de réalisation et sa présence attentive ; l’équipe de production du CND et les participant.es à 
« Être danseur.euse et vulnérable », étape préparatoire que j’évoque plus loin dans ce texte. Mais 
aussi les absent·e·s, celles et ceux dont d’autres ont choisi de prolonger la voix désormais 
manquante ; et encore, les milliers de militants qui ont, dès les débuts de l’épidémie, élaboré les 
savoirs et les pratiques qui ont rendu cette collection possible aujourd’hui. 

Parmi eux tous, j’en nommerai un seul, Laurent Sebillotte qui a pensé et dirigé cette collection : 
sa rigoureuse acuité intellectuelle et son imposante culture historique, archivistique et 
intellectuelle, sa légendaire générosité - qui n’a d’égale que sa discrétion – ont formé le socle 
solide et continu de ce processus forcément fragile. En ouvrant cette collection à l’heure où il 
quitte la médiathèque du CND, qu’il a fondée en 1999, il fait bien plus que combler une grave 
lacune : il nous rappelle que le travail documentaire, archivistique, n’est pas un ailleurs du vivant, 
et que les objets – ici, quelques textes, une chronologie, des entretiens filmés – vivent dans le 
réseau sensible de nos histoires, depuis le geste de produire une ressource jusqu’à tous leurs 
usages présents et à venir. 

Il a fallu beaucoup de courage, de ténacité et de confiance à toutes et tous nos interlocuteurs 
pour se risquer ainsi à replonger dans leur propre histoire, singulière, privée, qui est aussi celle 
d’une communauté artistique et professionnelle. Sortir, parfois, d’un anonymat protecteur. 
Parler pour ceux qui ne peuvent plus le faire. Ils ont pris le risque de s’engager sur une crête 
étroite, ou plutôt indistincte, entre histoire privée, intime, et histoire collective, ravivant des 
affects que le temps avait, peut-être, plus ou moins domestiqués. Pour la confiance partagée, 
merci à eux et merci à toutes et tous les participants à ce projet. 

2022 : Qu’est-ce qui compterait ?  

En 2022, se préparant à l’événement « Exposé.e.s », organisé conjointement avec le Palais de 
Tokyo, le CND m’invitait à participer à sa réflexion sur l’histoire du sida dans la danse ; et, me 
précisait-on alors, pas seulement ou forcément son histoire, mais aussi, son présent. Qu’est-ce 
qui serait important à faire et penser aujourd’hui ? Ma propre relation à cette question était 
multiple : déjà présente dans le milieu professionnel de la danse au moment de la grande 
épidémie, je garde aujourd’hui encore le sentiment de n’avoir pas su comment rejoindre ni les 
luttes publiques, ni les solidarités discrètes qui s’organisaient alors que le milieu chorégraphique 
était littéralement décimé. Mais dans les années 2010, alors que l’épidémie avait profondément 
changé de nature – les premiers traitements efficaces étaient arrivés en 1996, on commençait à 
considérer le VIH comme une « maladie chronique », on n’en parlait plus beaucoup - j’avais 
collaboré avec un collectif de danseur.euses, chercheur.euses et praticien.nes somatiques pour 
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proposer des ateliers à des personnes vivant avec le VIH et d’autres maladies chroniques1. Ce 
projet au long terme, financé par Sidaction2, adressé à des associations ou des établissements 
de lutte contre le VIH tout à fait en dehors du milieu chorégraphique,  fut pour moi un temps 
d’apprentissages fondateurs – sur la vie avec le VIH et ses traitements, mais aussi sur les savoirs 
collectifs, les formes de solidarités, les analyses politiques et les modalités de la lutte, auprès 
de participants qui n’étaient pas danseur.euses, aux corps souvent fragilisés par la maladie, 
l’exclusion, parfois l’âge. Autrement dit, une culture du politique et de l’intime, de l’accès aux 
savoirs légitimes par les néophytes, et des solidarités inter-classes, que je n’avais alors jamais 
rencontrée dans les milieux de la danse professionnelle, et qui pourtant faisait écho à bien des 
aspects de la vie des danseurs telle que je la connaissais, et pas seulement en raison de l’impact 
de l’épidémie parmi eux. Cette expérience fondatrice a réorienté par la suite tous mes travaux 
vers les champs des politiques du soin et des formes de la vulnérabilité dans la danse, le cœur 
de mes pratiques et de mes recherches au moment de l’invitation du CND.  

« Qu’a fait le sida à la danse et qu’a fait la danse du sida ? » 

Il me semblait que cette invitation exigeait de reprendre cette question, posée par Gérard Mayen 
en 20113, mais de la poser désormais au présent : que fait encore le sida à la danse ? que fait 
toujours la danse du sida ? Il m’apparaissait aussi qu’il fallait la poser à la fois en chuchotant, 
pour préserver la discrétion qui protège, et en tonitruant, afin que tous et toutes nous 
l’entendions. L’expérience de l’épidémie et de ses noires années 1980 et 1990, la façon singulière 
dont elle a fracassé les milieux professionnels de la danse d’alors, particulièrement en France, 
tout cela fait partie de notre présent : nous, ceux qui étions là durant ces années, et nous, ceux 
qui n’y étions pas, et savons si peu des prolongements de cette époque dans la nôtre. Que reste-
t-il dans la communauté chorégraphique des deuils, des cicatrices collectives, des 
bouleversements de « ce qu’est un corps », mais aussi de « ce qu’est la danse », des liens au sein 
de la communauté – solidarités discrètes comme abandons et rejets ? Les vertiges d’une 
temporalité bouleversée par la terreur de fins et de deuils imminents, la reconstruction d’un 
avenir pour les survivant.es n’habitent-ils pas notre présent ? Qu’en savent les plus jeunes ? 
Avons-nous appris quelque chose de cette grande décennie de maladie, de tragédies et de luttes, 
et le savons-nous ? Force est de constater que le silence règne encore. Pas ou peu d’études, pas 
de « chapitre sida » dans les enseignements d’histoire de la danse, pas de monuments, pas 
d’œuvres. Ou si peu. Est-ce le même silence que celui de l’époque de l’épidémie ? Ou encore, 
est-ce le même silence que celui qui pèse toujours, dans les mondes professionnels de la danse 
et leurs écoles, sur toute forme de vulnérabilité ? Cette question sur le silence, la possibilité de 
parole, le témoignage, et le partage d’expériences entre générations ont été au cœur du projet de 
travail collectif que j’ai alors proposé d’animer, sous le titre « Être danseur.euse et vulnérable4 ? », 

 
1 Entre 2008 et 2013, l’association A.I.M.E. dirigée par Julie Nioche est lauréate de l’appel « Qualité de vie et 
qualité des soins » de SIDACTION. Avec notamment Michel Repellin, Carla Bottiglieri, Violeta Salvatierra, Julie 
Nioche, Nathalie Hervé, Serge Cartellier, nous donnons des ateliers de pratiques somatiques et de danse sous 
forme de recherches-actions au sein de plusieurs établissements et associations (ARCAT, Dessine-moi un 
mouton, Les petits bonheurs, la Fondation Maison des champs…).  
2 Créé en 1994, l’association Sidaction finance aussi bien des programmes de recherche que des associations de 
prévention du VIH ou d’aide aux personnes vivant avec le virus, en France et à l’international. 
3 Gérard Mayen, Treize pièces de danse lues au prisme du sida, CND, 2012 (étude conduite dans le cadre du 
dispositif d'Aide à la Recherche et au Patrimoine en Danse du Centre National de la Danse 2011). 
4 « Être danseur.euse et vulnérable » a pris la forme d’un laboratoire autour de danse et vulnérabilité, qui a 
rassemblé, lors de rencontres et entretiens privés ou collectifs entre septembre et mars 2023, Alexandre Biosse-
Duplan, Philippe Chéhère, Morgane Deas, Matthieu Doze, Isabelle Ginot, Pascale Houbin, Anne-Karine Lescop, 
Alain Neddam, Julie Nioche, Valérie Pihet, Fabrice Ramalingom, Santiago Sempere et d’autres. Deux rencontres 
publiques ont été organisées en collaboration avec A.I.M.E.-Association d’Individus en Mouvements Engagés et 
l’université Paris 8-laboratoire MUSIDANSE : le 13 mars 2023 sous le titre « Solidarités, vulnérabilités : puissance 
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nourri par l’expérience acquise auprès des associations de lutte contre le VIH, où la force du 
collectif était cimentée par une approche fine de la parole autant que du silence.   

Laurent Sebillotte a accompagné, avec sa clairvoyance et sa délicatesse de toujours, ce projet 
dont la forme, les participant.es, les aboutissements, étaient à inventer. Durant nos échanges, il 
s’est ouvert de ce projet de collection orale qu’il mûrissait de longue date : il y avait 
l’assourdissant silence sur l’impact de l’épidémie dans la danse française, et la nécessité 
absolue, pour l’archiviste qu’il est, de constituer une ressource. Il y avait le magnifique projet 
d’ACT UP oral history5, près de 200 entretiens avec des membres d’ACT UP, qui proposait une 
direction. Il y avait, enfin, une pratique et une collection d’entretiens filmés déjà existantes à la 
médiathèque du CND : depuis 2002, la série « Libres carrières6 », longs et libres entretiens avec 
des artistes d’importance réalisés par l’équipe de la médiathèque. Il était facile de voir les 
obstacles à un tel projet, mais il y avait des exemples et des savoir-faire qui permettaient d’y 
croire. 

La création de cette collection « Mémoires du sida en danse » est ancrée ou suspendue à 
plusieurs temporalités. Celle de l’histoire, racontée par les multiples voix de nos interlocuteurs 
et depuis leurs expériences vécues, qui l’inscrivent dans le temps du témoignage et de l’histoire 
orale. Celle du futur : ces récits sont adressés – moins à Laurent Sebillotte et moi-même, qui 
avons conduit ces entretiens, qu’à des interlocuteurs à venir qui offriront leur écoute. Mais elle 
est aussi comme poussée par le moment de sa constitution, un présent spécifique, avec son 
réseau d’expériences, d’actualités, de pratiques, et leurs ramifications multiples vers des avenirs 
encore indécelables.  

De la danse et du soin 

C’est sur ce « moment » que je voudrais maintenant m’arrêter. Dans les années 2020, années 
Covid7 et post-Covid, l’histoire de l’épidémie du sida semble faire résurgence, notamment dans 
le monde de l’art et de la culture8. Alors que le CND se prépare à collaborer avec le Palais de 
Tokyo pour « Exposé.e.s », projet consacré au sida dans les arts visuels avec une place pour la 
danse, force est de constater le contraste entre l’expérience de l’épidémie dans le monde 
chorégraphique – que tous les acteurs du milieu aujourd’hui âgés cinquante ans et plus ont vécue 
dans son inimaginable intensité – et l’absence de traces, d’études, ou simplement de récits. Ce 
n’est pas une découverte : au moment de l’épidémie, nous savons bien que très rares sont les 
artistes qui prennent la parole sur le sujet, créent des œuvres, rendent publique la tragédie qui 
hante tout le milieu ; très rares aussi ceux qui sont visibles dans les actions publiques des 
associations. La plupart d’entre nous sommes pourtant conscients d’être forcés à des 
apprentissages qui nous marqueront radicalement : se taire et accepter le silence des autres, 
apprendre la maladie, l’accompagnement, le deuil, assister à la transformation des corps, 
apprendre la violence de la discrimination, l’incitation à la honte, la peur et la violence des 
pouvoirs politiques face à notre urgence. Et les solidarités.  

En 2020, ce qui est dans tous les discours et dans la plupart des têtes, c’est la pandémie du 
Covid. Seules les associations de lutte contre le VIH, toujours actives, semblent remarquer les 
analogies avec la pandémie du sida, et se désespèrent de voir que les mêmes erreurs se répètent, 
et les mêmes négligences envers les inégalités vis-à-vis de l’accès aux soins. Cependant, alors 
que les débats publics semblent avoir oublié le sida dès que des progrès médicaux ont été 

 
du collectif », dans le cadre du séminaire « Mouvements engagés », et le 18 mars 2023, sous le titre générique : 
« Être danseur.euse et vulnérable ». 
5 https://www.actuporalhistory.org/  
6 https://mediatheque.cnd.fr/spip.php?page=libres_carrieres_entretiens  
7 Coronavirus disease 2019. 
8 Pour des exemples, consulter « SIDA – repères chronologiques » de Laurent Sebillotte.  
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réalisés, les années post-Covid voient se multiplier de nouveaux débats que l’on croit d’abord 
prometteurs : sur l’économie du spectacle vivant et sa place dans la société, d’une part, et 
d’autre part, sur la question du soin. Santé du danseur, vieillissement, handicap, violences de 
race et de genre au sein des métiers de la danse. Mais aussi, « santé par la danse », pratiques de 
danseurs professionnels pour des publics dits « empêchés », éloignés, fragiles. Que la danse 
peut pour « ses autres », tout particulièrement les fragiles, les différents, les marginalisés ? Le 
terme « vulnérable » se répand dans toutes les sphères du monde culturel, chargé de 
résonnances parfois contradictoires, depuis les relents condescendants de la compassion (pour 
les divers « publics » catégorisés comme vulnérables) jusqu’aux pensées féministes et 
décoloniales du care9. C’est, me semble-t-il, cette émergence des questions de santé, de soin et 
de vulnérabilité, dans les débats du monde professionnel de la danse, qui a pour une large part 
favorisé une réactivation des mémoires du sida dans la danse.  

L’expérience de l’épidémie du sida dans la danse, en effet, était encore bruyamment absente de 
ces débats autour des multiples formes du soin, du care et de la danse. Pourtant, elle devrait y 
occuper une place centrale, parce que certains et certaines vivent toujours avec le VIH 
aujourd’hui, mais surtout, parce que les savoirs collectifs construits durant l’épidémie recoupent 
les clivages politiques et théoriques qui se rejouent dans les thématiques « danse et soin » 
actuelles - quoique de façon bien moins radicale, engagée et publique que ne l’ont fait les luttes 
contre le sida. Autrement dit, les débats actuels sur soin, social, santé et danse sont irrigués par 
des savoirs et des expériences dont les générations actuelles ignorent tout.  

Que ce soit à propos de « la santé du danseur » ou de « la santé par la danse », deux registres de 
savoirs cohabitent et s’opposent. D’un côté, la persistance du « discours des experts », qui, 
depuis la place des dominants, assènent les savoirs scientifiques et médicaux sur la santé des 
danseurs, tout en occultant la valeur des savoirs de l’expérience qui, pourtant, pour les malades 
comme pour les danseurs, sont le cœur même de leur vie et de leur travail. De l’autre, de 
nombreuses voix s’élèvent contre cette structuration hiérarchique et objectivante des savoirs, et 
revendiquent la valeur des savoirs expérientiels des concerné.es : savoirs de la danse issus des 
pratiques, savoirs de la santé issus de l’expérience de la maladie, savoirs minoritaires issus de 
l’expérience de la domination. 

Cette critique de la distribution des savoirs-pouvoirs et l’élaboration de pratiques alternatives 
d’accès aux savoirs par les minorités sont des fondements de nombreux courants théoriques et 
politiques – féminismes, anti-racismes et décolonialismes, anti-validisme. Les luttes contre le 
sida en ont incarné un épisode essentiel qui fait référence dans toutes ces luttes aujourd’hui. Ici, 
la parole des concerné.es, soutenue par son émergence au sein de collectifs, est reconnue 
comme valeur de connaissance, mais aussi pour sa double puissance de soin et de lutte.  

Le « moment » où la création de cette collection s’est imposée, c’est donc celui où des 
thématiques contemporaines viennent faire écho à celles des années sida, peut-être sans le 
savoir tout à fait. Plus que les thématiques, c’est cette question des politiques du savoir et du 
discours qui rendent nécessaire de repenser l’époque sida. Autrement dit, il s’agit de de politiser 
ces thématiques de la santé et de la maladie dans la danse, en réactivant les savoirs de lutte et 
de solidarité, et en particulier, on va le voir, ce plan essentiel de la parole et du silence.  

 
9 Le « care » – terme anglophone qui se traduit mal par celui de « soin » – nomme un courant, issu d’une 
sociologie féministe américaine, qui exige de relire les rapports de domination en tenant compte de l’invisibilité 
des fonctions du « prendre soin », non seulement les fonctions souvent remarquées de la maternité et de 
l’entretien du foyer, mais aussi le soin des affects, des relations, et des relations. Selon Joan Tronto, une des 
penseuses fondatrices du courant, une éthique du care doit tenir quatre exigences : l’attention (porter attention 
à l’autre), la responsabilité (se sentir responsable des autres), la compétence (maîtriser et pouvoir répéter des 
techniques de soin), et enfin, la « responsiveness », la capacité à répondre à la situation. Voir par exemple Joan 
Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, trad. Hervé Maury, La découverte 2009.  
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Un laboratoire de la parole : « Être danseur.euse et vulnérable » 

« Silence=mort », clamait ACT UP dans les années 1980, à travers un slogan devenu viral mais 
aussi sujet à controverse : peut-on, au nom de la lutte, forcer chacun et chacune à s’outer, alors 
que les conséquences sont infiniment variables selon les situations individuelles ? Le silence n’a 
jamais été, en particulier à propos du sida, une alternative à la parole et au témoignage : l’un et 
l’autre sont enchevêtrés, ils s’habitent mutuellement. En danse, ces multiples formes du silence 
ne sont pas réservées à la séropositivité : blessures professionnelles, douleurs, pathologies, 
handicaps invisibles, changements liés à l’âge ou à la maternité forment une part majeure de la 
vie professionnelle, et font l’objet d’un silence continu souligné tant par les concerné.es que par 
les études qui s’y intéressent10. Dans ce métier précaire, la santé physique et psychique est 
intimement enchevêtrée avec la pratique professionnelle, et le mythe d’un corps infaillible, jeune 
et héroïque demeure la norme intenable du métier. 

Ainsi, les silences propres à l’histoire du VIH, les violences sociales et symboliques et les 
discriminations qui font partie de l’épidémie, coïncident avec ceux qui recouvrent les 
vulnérabilités, corporelles, psychiques ou sociales, dans le champ de la danse. Revenir sur 
l’histoire du sida en danse, était l’occasion d’interroger les pratiques actuelles : l’irruption du VIH 
dans le monde de la danse avait-elle changé quelque chose dans les représentations de ce 
qu’est être danseur ou danseuse, et des vulnérabilités qui travaillent les corps de la danse ? le 
monde de la danse avait-il appris de l’épidémie du VIH quelque chose qu’il pouvait mobiliser, 
consciemment ou non, face à d’autres vulnérabilités ?  

C’est pour soulever ces questions que j’ai répondu à l’invitation initiale du CND par un dispositif 
collectif. « Être danseur.euse et vulnérable » a été avant tout un laboratoire de la parole, un petit 
espace commun d’expérimentation des levées de silences, conçu aussi comme une sorte 
d’antichambre à la collection d’entretiens à venir. Construit à partir des pratiques et des savoirs 
élaborés à l’époque des grandes luttes contre le sida, et reprises dans d’autres luttes depuis, il 
s’agissait d’abord d’ouvrir un espace pour la parole des concerné.es, pris non pas comme des 
« enquêtés » mais comme des co-chercheurs. Ensuite, inviter à la prise de parole tout en 
reconnaissant la place (aussi) nécessaire du silence, et en faisant confiance à la force de 
l’écoute. Enfin, espérer que le partage d’expérience, entre pair.es, apporterait le soutien du 
commun et de la solidarité, une forme de protection alternative à celle du silence.  

On a donc pensé « l’enquête » d’abord du point de vue de ce qu’elle ferait à celleux qui allaient y 
contribuer, dans l’espoir que le besoin de savoir, de témoigner, de transmettre et de documenter 
pourrait aussi être une forme de prendre soin11. Au plus loin des protocoles d’enquête positivistes 
et extractivistes d’une épistémologie de la connaissance que, justement, les luttes contre le sida 
avaient efficacement remise en cause, nous n’avons donc cherché ni à constituer un 
« échantillon représentatif », ni à construire un protocole répétable supposé valider des 
informations en fonction de leur nombre d’occurrences. Nous nous sommes adressé.es à des 
personnes qui nous avaient déjà confié leur situation de santé – statut sérologique ou vie avec 
une autre maladie chronique – nous appuyant sur le bouche-à-oreille et la cooptation. Chaque 
participant.e était contacté d’abord par écrit, puis invité à un premier entretien confidentiel, 
parfois suivi par un ou plusieurs autres. Ensuite, nous avons invité tout le monde à participer à 
des rencontres collectives, cette fois sous le sceau du secret partagé. Ces riches échanges en 
petits groupes ont donné envie à la quasi-totalité des participant.es d’aller jusqu’aux deux 
rencontres publiques que nous avons pu construire ensemble. À chaque étape, chacun.e 
pouvait choisir de poursuivre ou s’arrêter, participer anonymement, en présence ou à distance. 

 
10 Voir notamment les études d’Emanuel Sorignet et de Sylvie Fortin.  
11 Sur de tels sujets, voir nombre de contre-pratiques en sociologie par exemple où l’enquête se pense « en 
commun » et non « sur » les enquêtés. Voir par exemple les travaux de Pascal Nicolas-Le Strat (Le travail du 
commun, éditions du commun, 2016), ou la plateforme https://en-corecherche.net/  
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Dans ces quelques rencontres, mon rôle a consisté à mobiliser ces modes d’être ensemble et 
d’écoute collective que j’avais appris auprès des militants du VIH, à faire confiance au groupe, 
puis le soutenir dans les moments publics.  

Dans ce processus à la fois difficile, puissant et chaleureux, il fallait quelques sources de 
stabilité. La très précieuse chronologie « Sida – repères chronologiques » réalisée par Laurent 
Sebillotte, a joué ce rôle. Premier objet autour duquel nous avons pu réunir le collectif, elle nous 
a permis de situer les événements, les mouvements, internes au milieu de la danse, dans une 
échelle plus large de l’histoire de l’épidémie. Mais aussi, pour toutes celles et ceux du groupe de 
travail qui avaient vécu cette histoire, d’adosser leur histoire vécue, singulière et spécifique, à ce 
paysage aux échelles temporelles multiples. Et pour les plus jeunes, rendre visible et 
cartographier la relation entre notre présent commun et un passé dont, souvent, ils n’avaient que 
très peu entendu parler (la chronologie commence à l’aube des années 1980 et s’achève en 
2023). Elle a aussi permis de commencer à nuancer certains a priori, selon lesquels, par exemple, 
le monde de la danse, ne se serait pas, ou peu, engagé dans la lutte contre le VIH. Les prémisses 
de contre-récits sont apparus : les luttes publiques ne devaient pas invisibiliser les nombreuses 
solidarités souterraines mais tout aussi engagées et structurées qui ont soutenu les malades 
pendant l’épidémie. La violence, bien sûr, de la présence de la maladie dans le travail collectif, 
mais aussi, l’invention de nombreuses alternatives pour que la fragilité ne soit pas redoublée par 
l’exclusion. Elle a aussi été le support des échanges entre générations – certains membres du 
groupe n’avaient pas 25 ans, d’autres plus de 70 – et aura permis de sentir, au sein d’un 
laboratoire où le sida était l’un des centres de la recherche, mais pas le seul, la nécessité de 
renouer le fil de la transmission. « Nous voulons savoir », ont lancé les plus jeunes à celleux qui 
ont vécu l’épidémie.  

Une autre histoire de la danse 

Cette série est un gigantesque gisement de ressources. On pourrait dire qu’elle « dépasse » la 
question du sida. Je crois plutôt qu’elle expose non seulement ce que « le sida fait à la danse », 
même si de façon forcément partielle et fragmentée, mais aussi, ce que le sida permet de voir de 
la danse. « Archive du souvenir », selon les mots de Sarah Schulman cités par Laurent Sebillotte, 
et mémoire orale, et collection de récits. Le propre du récit de vie, et de l’oralité, c’est d’échapper 
à la fragmentation disciplinaire qu’imposent les recherches thématiques. Aucune vie ne se laisse 
quadriller par son sujet selon les catégories de la recherche. Raconter sa vie au sein de 
l’épidémie du sida, c’est bien sûr sélectionner, oublier, raccourcir ou agrandir des détails. Mais 
c’est aussi faire vivre la vie dans son imbroglio, où faits privés, affectifs, singuliers, font aussi la 
matière des actions publiques ou sociales, celles qui sont catégorisées comme faits historiques. 
Les sciences sociales ont de longue date fait la critique de ces catégorisations, privé/public, qui 
organisent aussi une hiérarchie de valeurs entre les faits, et entre les vies.  

L’irruption du sida dans société, en général, et dans le monde de la danse, en particulier, a 
fracassé ces catégorisations : l’épidémie du sida est un événement à la fois mondial et intime. 
Elle a donné un nouveau sens, plus violent encore, au slogan féministe des années 70 : le privé 
est politique. Avec le sida, dans la danse, le privé est aussi esthétique, technique, économique, 
culturel. Ces intimités, lorsqu’elles se racontent, obligent les conteurs à situer leur souvenir dans 
un champ plus vaste.  

Lorsque j’ai appris ma séropositivité, j’étais à l’école de danse.  

Pendant les tournées, on a dû apprendre à faire des injections.  

Il a été pris dans une des plus grandes compagnies, c’était son rêve, et il a appris sa séropositivité 
presque au même moment.  

Le jour, je répétais une pièce avec ma compagnie. La nuit, je prenais la relève des soignants qui 
s’occupaient de lui.  
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J’ai pris des nouvelles d’un chorégraphe dont j’avais été l’interprète. Il ne sortait plus de chez lui, 
n’avait plus de ressources. Avec son administratrice on a organisé une caisse solidaire.  

Car ces années sida sont aussi – comment cela pourrait-il nous échapper ? – celles de « la danse 
des années 80 » en France, une époque d’émergence, d’immense vitalité et de l’arrivée d’une 
jeunesse chorégraphique pleine d’espoir et d’invention. Cette collection d’entretiens est une 
archive de cette période de la danse française, une ressource pour en relire son histoire. La 
pluralité des perspectives de chacun.e de nos interlocuteur.ices se démultiplie : il y a bien sûr la 
singularité du parcours de chacun, de son expérience avec l’épidémie. Mais cette singularité se 
superpose avec la diversité des positions dans le métier – artiste, auteur, interprète, 
programmateur, critique, chercheur, journaliste. Leurs regards et leurs souvenirs n’évoquent pas 
« le sida » sans emporter avec lui quelque chose du métier : les corps, les pratiques, les 
programmations, les réseaux de sociabilité, les politiques culturelles et bien d’autres choses 
encore.  

Une telle archive est ouverte à de multiples lectures : esthétique, sociologique, historique, 
politiques culturelles. J’en retiens, pour ma part, le rappel de la violence de l’impact, qui trouve 
ici de premières voix pour ne pas se laisser oublier, mais aussi, au sein de ces récits, l’apparition 
des solidarités infra-visibles, des usages renouvelés des rôles au sein de la profession pour 
soutenir tant les malades que la continuité du danser. 

 
Isabelle Ginot, août 2025 


