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« Aux présents »
par Isabelle Ginot (Université Paris 8)

Ceslignes viennent accompagner la mise en ligne de la collection « Mémoires du sida en danse »,
plus de trois ans aprées le début d’un processus de réflexions et d’enquéte collective. Malgré
l'usure des mots et des formules, ilm’importe de dire d’abord le sentiment de reconnaissance et
de gratitude envers tous ceux qui y ont participé. Il faudrait nommer toutes celles et ceux qui ont
participé a cette enquéte : nos interlocuteurs dans ces entretiens, bien s(r, mais aussi ’équipe
de réalisation et sa présence attentive ; ’équipe de production du CND et les participant.es a
« Etre danseur.euse et vulnérable », étape préparatoire que j’évoque plus loin dans ce texte. Mais
aussi les absent-e:s, celles et ceux dont d’autres ont choisi de prolonger la voix désormais
mangquante ; et encore, les milliers de militants qui ont, dés les débuts de 'épidémie, élaboré les
savoirs et les pratiques qui ont rendu cette collection possible aujourd’hui.

Parmi eux tous, j’en nommerai un seul, Laurent Sebillotte qui a pensé et dirigé cette collection :
sa rigoureuse acuité intellectuelle et son imposante culture historique, archivistique et
intellectuelle, sa légendaire générosité - qui n’a d’égale que sa discrétion — ont formé le socle
solide et continu de ce processus forcément fragile. En ouvrant cette collection a heure ou il
quitte la médiatheque du CND, gu’il a fondée en 1999, il fait bien plus que combler une grave
lacune :ilnous rappelle que le travail documentaire, archivistique, n’est pas un ailleurs du vivant,
et que les objets - ici, quelques textes, une chronologie, des entretiens filmés - vivent dans le
réseau sensible de nos histoires, depuis le geste de produire une ressource jusqu’a tous leurs
usages présents et a venir.

Il a fallu beaucoup de courage, de ténacité et de confiance a toutes et tous nos interlocuteurs
pour se risquer ainsi a replonger dans leur propre histoire, singuliere, privée, qui est aussi celle
d’'une communauté artistique et professionnelle. Sortir, parfois, d’'un anonymat protecteur.
Parler pour ceux qui ne peuvent plus le faire. Ils ont pris le risque de s’engager sur une créte
étroite, ou plutét indistincte, entre histoire privée, intime, et histoire collective, ravivant des
affects que le temps avait, peut-étre, plus ou moins domestiqués. Pour la confiance partagée,
merci a eux et merci a toutes et tous les participants a ce projet.

2022 : Qu’est-ce qui compterait ?

En 2022, se préparant a ’événement « Exposé.e.s », organisé conjointement avec le Palais de
Tokyo, le CND m’invitait a participer a sa réflexion sur Uhistoire du sida dans la danse ; et, me
précisait-on alors, pas seulement ou forcément son histoire, mais aussi, son présent. Qu’est-ce
qui serait important a faire et penser aujourd’hui ? Ma propre relation a cette question était
multiple : déja présente dans le milieu professionnel de la danse au moment de la grande
épidémie, je garde aujourd’hui encore le sentiment de n’avoir pas su comment rejoindre ni les
luttes publiques, ni les solidarités discretes qui s’organisaient alors que le milieu chorégraphique
était littéralement décimé. Mais dans les années 2010, alors que ’épidémie avait profondément
changé de nature - les premiers traitements efficaces étaient arrivés en 1996, on commencait a
considérer le VIH comme une « maladie chronique », on n’en parlait plus beaucoup - j’avais
collaboré avec un collectif de danseur.euses, chercheur.euses et praticien.nes somatiques pour



proposer des ateliers & des personnes vivant avec le VIH et d’autres maladies chroniques’ Ce
projet au long terme, financé par Sidaction?, adressé a des associations ou des établissements
de lutte contre le VIH tout a fait en dehors du milieu chorégraphique, fut pour moi un temps
d’apprentissages fondateurs — sur la vie avec le VIH et ses traitements, mais aussi sur les savoirs
collectifs, les formes de solidarités, les analyses politiques et les modalités de la lutte, auprés
de participants qui n’étaient pas danseur.euses, aux corps souvent fragilisés par la maladie,
I’exclusion, parfois 'age. Autrement dit, une culture du politique et de Uintime, de 'acces aux
savoirs légitimes par les néophytes, et des solidarités inter-classes, que je n’avais alors jamais
rencontrée dans les milieux de la danse professionnelle, et qui pourtant faisait écho a bien des
aspects de lavie des danseurs telle que je la connaissais, et pas seulement en raison de U'impact
de U'épidémie parmi eux. Cette expérience fondatrice a réorienté par la suite tous mes travaux
vers les champs des politiques du soin et des formes de la vulnérabilité dans la danse, le coeur
de mes pratiques et de mes recherches au moment de Uinvitation du CND.

« Qu’a fait le sida a la danse et qu’a fait la danse du sida ? »

Ilme semblait que cette invitation exigeait de reprendre cette question, posée par Gérard Mayen
en 20113, mais de la poser désormais au présent : que fait encore le sida a la danse ? que fait
toujours la danse du sida ? Il m’apparaissait aussi qu’il fallait la poser a la fois en chuchotant,
pour préserver la discrétion qui protege, et en tonitruant, afin que tous et toutes nous
’entendions. L’expérience de ’épidémie et de ses noires années 1980 et 1990, la fagon singuliere
dont elle a fracassé les milieux professionnels de la danse d’alors, particulierement en France,
tout cela fait partie de notre présent : nous, ceux qui étions la durant ces années, et nous, ceux
quin’y étions pas, et savons si peu des prolongements de cette époque dans la n6tre. Que reste-
t-il dans la communauté chorégraphique des deuils, des cicatrices collectives, des
bouleversements de « ce qu’est un corps », mais aussi de « ce qu’est la danse », des liens au sein
de la communauté - solidarités discretes comme abandons et rejets ? Les vertiges d’une
temporalité bouleversée par la terreur de fins et de deuils imminents, la reconstruction d’un
avenir pour les survivant.es n’habitent-ils pas notre présent? Qu’en savent les plus jeunes?
Avons-nous appris quelque chose de cette grande décennie de maladie, de tragédies et de luttes,
et le savons-nous ? Force est de constater que le silence réegne encore. Pas ou peu d’études, pas
de «chapitre sida » dans les enseignements d’histoire de la danse, pas de monuments, pas
d’ceuvres. Ou si peu. Est-ce le méme silence que celui de 'époque de ’épidémie ? Ou encore,
est-ce le méme silence que celui qui pése toujours, dans les mondes professionnels de la danse
et leurs écoles, sur toute forme de vulnérabilité ? Cette question sur le silence, la possibilité de
parole, le témoignage, et le partage d’expériences entre générations ont été au coeur du projet de
travail collectif que j’ai alors proposé d’animer, sous le titre « Etre danseur.euse et vulnérable? »,

1 Entre 2008 et 2013, I'association A.l.M.E. dirigée par Julie Nioche est lauréate de I'appel « Qualité de vie et
qualité des soins » de SIDACTION. Avec notamment Michel Repellin, Carla Bottiglieri, Violeta Salvatierra, Julie
Nioche, Nathalie Hervé, Serge Cartellier, nous donnons des ateliers de pratiques somatiques et de danse sous
forme de recherches-actions au sein de plusieurs établissements et associations (ARCAT, Dessine-moi un
mouton, Les petits bonheurs, la Fondation Maison des champs...).

2 Créé en 1994, I'association Sidaction finance aussi bien des programmes de recherche que des associations de
prévention du VIH ou d’aide aux personnes vivant avec le virus, en France et a l'international.

3 Gérard Mayen, Treize piéces de danse lues au prisme du sida, CND, 2012 (étude conduite dans le cadre du
dispositif d'Aide a la Recherche et au Patrimoine en Danse du Centre National de la Danse 2011).

4 « Etre danseur.euse et vulnérable » a pris la forme d’un laboratoire autour de danse et vulnérabilité, qui a
rassemblé, lors de rencontres et entretiens privés ou collectifs entre septembre et mars 2023, Alexandre Biosse-
Duplan, Philippe Chéhere, Morgane Deas, Matthieu Doze, Isabelle Ginot, Pascale Houbin, Anne-Karine Lescop,
Alain Neddam, Julie Nioche, Valérie Pihet, Fabrice Ramalingom, Santiago Sempere et d’autres. Deux rencontres
publiques ont été organisées en collaboration avec A.l.M.E.-Association d’Individus en Mouvements Engagés et
I"'université Paris 8-laboratoire MUSIDANSE : le 13 mars 2023 sous le titre « Solidarités, vulnérabilités : puissance



nourri par Uexpérience acquise aupres des associations de lutte contre le VIH, ou la force du
collectif était cimentée par une approche fine de la parole autant que du silence.

Laurent Sebillotte a accompagné, avec sa clairvoyance et sa délicatesse de toujours, ce projet
dont la forme, les participant.es, les aboutissements, étaient a inventer. Durant nos échanges, il
s’est ouvert de ce projet de collection orale qu’il mdrissait de longue date: il y avait
I’assourdissant silence sur Uimpact de U’épidémie dans la danse frangaise, et la nécessité
absolue, pour Uarchiviste qu’il est, de constituer une ressource. Il y avait le magnifique projet
d’ACT UP oral history®, prés de 200 entretiens avec des membres d’ACT UP, qui proposait une
direction. Il y avait, enfin, une pratique et une collection d’entretiens filmés déja existantes a la
médiathéque du CND : depuis 2002, la série « Libres carriéres® », longs et libres entretiens avec
des artistes d’importance réalisés par '’équipe de la médiatheque. Il était facile de voir les
obstacles a un tel projet, mais il y avait des exemples et des savoir-faire qui permettaient d’y
croire.

La création de cette collection « Mémoires du sida en danse» est ancrée ou suspendue a
plusieurs temporalités. Celle de U'histoire, racontée par les multiples voix de nos interlocuteurs
et depuis leurs expériences vécues, qui l'inscrivent dans le temps du témoignage et de 'histoire
orale. Celle du futur: ces récits sont adressés — moins a Laurent Sebillotte et moi-méme, qui
avons conduit ces entretiens, qu’a des interlocuteurs a venir qui offriront leur écoute. Mais elle
est aussi comme poussée par le moment de sa constitution, un présent spécifique, avec son
réseau d’expériences, d’actualités, de pratiques, et leurs ramifications multiples vers des avenirs
encore indécelables.

De la danse et du soin

C’est sur ce « moment » que je voudrais maintenant m’arréter. Dans les années 2020, années
Covid’ et post-Covid, ’histoire de ’épidémie du sida semble faire résurgence, notamment dans
le monde de Uart et de la culture® Alors que le CND se prépare a collaborer avec le Palais de
Tokyo pour « Exposé.e.s », projet consacré au sida dans les arts visuels avec une place pour la
danse, force est de constater le contraste entre U'expérience de U'épidémie dans le monde
chorégraphique — que tous les acteurs du milieu aujourd’hui 8gés cinquante ans et plus ont vécue
dans son inimaginable intensité — et ’absence de traces, d’études, ou simplement de récits. Ce
n’est pas une découverte : au moment de ’épidémie, nous savons bien que trés rares sont les
artistes qui prennent la parole sur le sujet, créent des ceuvres, rendent publique la tragédie qui
hante tout le milieu; trés rares aussi ceux qui sont visibles dans les actions publiques des
associations. La plupart d’entre nous sommes pourtant conscients d’étre forcés a des
apprentissages qui hous marqueront radicalement: se taire et accepter le silence des autres,
apprendre la maladie, 'accompagnement, le deuil, assister a la transformation des corps,
apprendre la violence de la discrimination, Uincitation a la honte, la peur et la violence des
pouvoirs politiques face a notre urgence. Et les solidarités.

En 2020, ce qui est dans tous les discours et dans la plupart des tétes, c’est la pandémie du
Covid. Seules les associations de lutte contre le VIH, toujours actives, semblent remarquer les
analogies avec la pandémie du sida, et se désesperent de voir que les mémes erreurs se répetent,
et les mémes négligences envers les inégalités vis-a-vis de 'acces aux soins. Cependant, alors
que les débats publics semblent avoir oublié le sida des que des progres médicaux ont été

du collectif », dans le cadre du séminaire « Mouvements engagés », et le 18 mars 2023, sous le titre générique :
« Etre danseur.euse et vulnérable ».

5 https://www.actuporalhistory.org/

6 https://mediatheque.cnd.fr/spip.php?page=libres carrieres entretiens

7 Coronavirus disease 2019.

8 Pour des exemples, consulter « SIDA — repéres chronologiques » de Laurent Sebillotte.




réalisés, les années post-Covid voient se multiplier de nouveaux débats que U'on croit d’abord
prometteurs : sur ’économie du spectacle vivant et sa place dans la société, d’une part, et
d’autre part, sur la question du soin. Santé du danseur, vieillissement, handicap, violences de
race et de genre au sein des métiers de la danse. Mais aussi, « santé par la danse », pratiques de
danseurs professionnels pour des publics dits «empéchés », éloignés, fragiles. Que la danse
peut pour « ses autres », tout particulierement les fragiles, les différents, les marginalisés ? Le
terme «vulnérable» se répand dans toutes les spheres du monde culturel, chargé de
résonnances parfois contradictoires, depuis les relents condescendants de la compassion (pour
les divers «publics» catégorisés comme vulnérables) jusqu’aux pensées féministes et
décoloniales du care®. C’est, me semble-t-il, cette émergence des questions de santé, de soin et
de vulnérabilité, dans les débats du monde professionnel de la danse, qui a pour une large part
favorisé une réactivation des mémoires du sida dans la danse.

L’expérience de U'épidémie du sida dans la danse, en effet, était encore bruyamment absente de
ces débats autour des multiples formes du soin, du care et de la danse. Pourtant, elle devraity
occuper une place centrale, parce que certains et certaines vivent toujours avec le VIH
aujourd’hui, mais surtout, parce que les savoirs collectifs construits durant 'épidémie recoupent
les clivages politiques et théoriques qui se rejouent dans les thématiques «danse et soin»
actuelles - quoique de fagon bien moins radicale, engagée et publique que ne U'ont fait les luttes
contre le sida. Autrement dit, les débats actuels sur soin, social, santé et danse sont irrigués par
des savoirs et des expériences dont les générations actuelles ignorent tout.

Que ce soit a propos de « la santé du danseur » ou de « la santé par la danse », deux registres de
savoirs cohabitent et s’opposent. D’un c6té, la persistance du «discours des experts », qui,
depuis la place des dominants, assénent les savoirs scientifiques et médicaux sur la santé des
danseurs, tout en occultant la valeur des savoirs de Uexpérience qui, pourtant, pour les malades
comme pour les danseurs, sont le cceur méme de leur vie et de leur travail. De Uautre, de
nombreuses voix s’élevent contre cette structuration hiérarchique et objectivante des savoirs, et
revendiquent la valeur des savoirs expérientiels des concerné.es : savoirs de la danse issus des
pratiques, savoirs de la santé issus de U’expérience de la maladie, savoirs minoritaires issus de
I’expérience de la domination.

Cette critique de la distribution des savoirs-pouvoirs et l’élaboration de pratiques alternatives
d’acces aux savoirs par les minorités sont des fondements de nombreux courants théoriques et
politiques — féminismes, anti-racismes et décolonialismes, anti-validisme. Les luttes contre le
sida en ontincarné un épisode essentiel qui fait référence dans toutes ces luttes aujourd’hui. Ici,
la parole des concerné.es, soutenue par son émergence au sein de collectifs, est reconnue
comme valeur de connaissance, mais aussi pour sa double puissance de soin et de lutte.

Le «moment» ou la création de cette collection s’est imposée, c’est donc celui ou des
thématiques contemporaines viennent faire écho a celles des années sida, peut-étre sans le
savoir tout a fait. Plus que les thématiques, c’est cette question des politiques du savoir et du
discours qui rendent nécessaire de repenser 'époque sida. Autrement dit, il s’agit de de politiser
ces thématiques de la santé et de la maladie dans la danse, en réactivant les savoirs de lutte et
de solidarité, et en particulier, on va le voir, ce plan essentiel de la parole et du silence.

9 Le « care » — terme anglophone qui se traduit mal par celui de « soin » — nomme un courant, issu d’une
sociologie féministe américaine, qui exige de relire les rapports de domination en tenant compte de I'invisibilité
des fonctions du « prendre soin », non seulement les fonctions souvent remarquées de la maternité et de
I’entretien du foyer, mais aussi le soin des affects, des relations, et des relations. Selon Joan Tronto, une des
penseuses fondatrices du courant, une éthique du care doit tenir quatre exigences : I'attention (porter attention
a l'autre), la responsabilité (se sentir responsable des autres), la compétence (maitriser et pouvoir répéter des
techniques de soin), et enfin, la « responsiveness », la capacité a répondre a la situation. Voir par exemple Joan
Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, trad. Hervé Maury, La découverte 2009.



Un laboratoire de la parole : « Etre danseur.euse et vulnérable »

« Silence=mort », clamait ACT UP dans les années 1980, a travers un slogan devenu viral mais
aussi sujet a controverse : peut-on, au nom de la lutte, forcer chacun et chacune a s’outer, alors
que les conséquences sont infiniment variables selon les situations individuelles ? Le silence n’a
jamais été, en particulier a propos du sida, une alternative a la parole et au témoignage : 'un et
l’autre sont enchevétrés, ils s’habitent mutuellement. En danse, ces multiples formes du silence
ne sont pas réservées a la séropositivité : blessures professionnelles, douleurs, pathologies,
handicaps invisibles, changements liés a l’age ou a la maternité forment une part majeure de la
vie professionnelle, et font 'objet d’un silence continu souligné tant par les concerné.es que par
les études qui s’y intéressent’. Dans ce métier précaire, la santé physique et psychique est
intimement enchevétrée avec la pratique professionnelle, et le mythe d’un corps infaillible, jeune
et héroique demeure la norme intenable du métier.

Ainsi, les silences propres a Uhistoire du VIH, les violences sociales et symboliques et les
discriminations qui font partie de Uépidémie, coincident avec ceux qui recouvrent les
vulnérabilités, corporelles, psychiques ou sociales, dans le champ de la danse. Revenir sur
’histoire du sida en danse, était 'occasion d’interroger les pratiques actuelles : Uirruption du VIH
dans le monde de la danse avait-elle changé quelque chose dans les représentations de ce
qu’est étre danseur ou danseuse, et des vulnérabilités qui travaillent les corps de la danse ? le
monde de la danse avait-il appris de Uépidémie du VIH quelque chose gu’il pouvait mobiliser,
consciemment ou non, face a d’autres vulnérabilités ?

C’est pour soulever ces questions que j’ai répondu a Uinvitation initiale du CND par un dispositif
collectif. « Etre danseur.euse et vulnérable » a été avant tout un laboratoire de la parole, un petit
espace commun d’expérimentation des levées de silences, congu aussi comme une sorte
d’antichambre a la collection d’entretiens a venir. Construit a partir des pratiques et des savoirs
élaborés a 'époque des grandes luttes contre le sida, et reprises dans d’autres luttes depuis, il
s’agissait d’abord d’ouvrir un espace pour la parole des concerné.es, pris non pas comme des
«enquétés » mais comme des co-chercheurs. Ensuite, inviter a la prise de parole tout en
reconnaissant la place (aussi) nécessaire du silence, et en faisant confiance a la force de
’écoute. Enfin, espérer que le partage d’expérience, entre pair.es, apporterait le soutien du
commun et de la solidarité, une forme de protection alternative a celle du silence.

On a donc pensé «’enquéte » d’abord du point de vue de ce gu’elle ferait a celleux qui allaienty
contribuer, dans Uespoir que le besoin de savoir, de témoigner, de transmettre et de documenter
pourrait aussi étre une forme de prendre soin'". Au plus loin des protocoles d’enquéte positivistes
et extractivistes d’une épistémologie de la connaissance que, justement, les luttes contre le sida
avaient efficacement remise en cause, nous n’avons donc cherché ni a constituer un
« échantillon représentatif», ni a construire un protocole répétable supposé valider des
informations en fonction de leur nombre d’occurrences. Nous nous sommes adressé.es a des
personnes qui nous avaient déja confié leur situation de santé — statut sérologique ou vie avec
une autre maladie chronique — nous appuyant sur le bouche-a-oreille et la cooptation. Chaque
participant.e était contacté d’abord par écrit, puis invité & un premier entretien confidentiel,
parfois suivi par un ou plusieurs autres. Ensuite, nous avons invité tout le monde a participer a
des rencontres collectives, cette fois sous le sceau du secret partagé. Ces riches échanges en
petits groupes ont donné envie a la quasi-totalité des participant.es d’aller jusqu’aux deux
rencontres publiques que nous avons pu construire ensemble. A chaque étape, chacun.e
pouvait choisir de poursuivre ou s’arréter, participer anonymement, en présence ou a distance.

10Voir notamment les études d’Emanuel Sorignet et de Sylvie Fortin.

11 sur de tels sujets, voir nombre de contre-pratiques en sociologie par exemple ou I'enquéte se pense « en
commun » et non « sur » les enquétés. Voir par exemple les travaux de Pascal Nicolas-Le Strat (Le travail du
commun, éditions du commun, 2016), ou la plateforme https://en-corecherche.net/



Dans ces quelques rencontres, mon réle a consisté a mobiliser ces modes d’étre ensemble et
d’écoute collective que j’avais appris aupres des militants du VIH, a faire confiance au groupe,
puis le soutenir dans les moments publics.

Dans ce processus a la fois difficile, puissant et chaleureux, il fallait quelques sources de
stabilité. La tres précieuse chronologie « Sida — reperes chronologiques » réalisée par Laurent
Sebillotte, a joué ce role. Premier objet autour duquel nous avons pu réunir le collectif, elle nous
a permis de situer les événements, les mouvements, internes au milieu de la danse, dans une
échelle plus large de Uhistoire de ’épidémie. Mais aussi, pour toutes celles et ceux du groupe de
travail qui avaient vécu cette histoire, d’adosser leur histoire vécue, singuliere et spécifique, a ce
paysage aux échelles temporelles multiples. Et pour les plus jeunes, rendre visible et
cartographier larelation entre notre présent commun et un passé dont, souvent, ils n’avaient que
tres peu entendu parler (la chronologie commence a l'aube des années 1980 et s’acheve en
2023). Elle a aussi permis de commencer a nuancer certains a priori, selon lesquels, parexemple,
le monde de la danse, ne se serait pas, ou peu, engageé dans la lutte contre le VIH. Les prémisses
de contre-récits sont apparus : les luttes publiques ne devaient pas invisibiliser les nombreuses
solidarités souterraines mais tout aussi engagées et structurées qui ont soutenu les malades
pendant U'épidémie. La violence, bien s(r, de la présence de la maladie dans le travail collectif,
mais aussi, Uinvention de nombreuses alternatives pour que la fragilité ne soit pas redoublée par
I'exclusion. Elle a aussi été le support des échanges entre générations — certains membres du
groupe n’avaient pas 25 ans, d’autres plus de 70 — et aura permis de sentir, au sein d’un
laboratoire ou le sida était 'un des centres de la recherche, mais pas le seul, la nécessité de
renouer le fil de la transmission. « Nous voulons savoir », ont lancé les plus jeunes a celleux qui
ontvécu U'épidémie.

Une autre histoire de la danse

Cette série est un gigantesque gisement de ressources. On pourrait dire qu’elle « dépasse » la
question du sida. Je crois plutét qu’elle expose non seulement ce que « le sida fait a la danse »,
méme si de fagon forcément partielle et fragmentée, mais aussi, ce que le sida permet de voir de
la danse. « Archive du souvenir », selon les mots de Sarah Schulman cités par Laurent Sebillotte,
et mémoire orale, et collection de récits. Le propre du récit de vie, et de Uoralité, c’est d’échapper
alafragmentation disciplinaire qu’imposent les recherches thématiques. Aucune vie ne se laisse
quadriller par son sujet selon les catégories de la recherche. Raconter sa vie au sein de
’épidémie du sida, c’est bien s(r sélectionner, oublier, raccourcir ou agrandir des détails. Mais
c’est aussi faire vivre la vie dans son imbroglio, ou faits privés, affectifs, singuliers, font aussi la
matiere des actions publiques ou sociales, celles qui sont catégorisées comme faits historiques.
Les sciences sociales ont de longue date fait la critique de ces catégorisations, privé/public, qui
organisent aussi une hiérarchie de valeurs entre les faits, et entre les vies.

L’irruption du sida dans société, en général, et dans le monde de la danse, en particulier, a
fracassé ces catégorisations : ’épidémie du sida est un événement a la fois mondial et intime.
Elle a donné un nouveau sens, plus violent encore, au slogan féministe des années 70 : le privé
est politique. Avec le sida, dans la danse, le privé est aussi esthétique, technique, économique,
culturel. Ces intimités, lorsqu’elles se racontent, obligent les conteurs a situer leur souvenirdans
un champ plus vaste.

Lorsque j’ai appris ma séropositivité, j’étais a ’école de danse.
Pendant les tournées, on a du apprendre a faire des injections.

11 a été pris dans une des plus grandes compagnies, c’était son réve, et il a appris sa séropositivité
presque au méme moment.

Le jour, je répétais une piece avec ma compagnie. La nuit, je prenais la releve des soignants qui
s’occupaient de lui.



J’ai ptis des nouvelles d’'un chorégraphe dont javais été I'interprete. Il ne sortait plus de chez lui,
n’avait plus de ressources. Avec son administratrice on a organisé une caisse solidaire.

Car ces années sida sont aussi—comment cela pourrait-il nous échapper ? — celles de « la danse
des années 80 » en France, une époque d’émergence, d’immense vitalité et de Uarrivée d’une
jeunesse chorégraphique pleine d’espoir et d’invention. Cette collection d’entretiens est une
archive de cette période de la danse frangaise, une ressource pour en relire son histoire. La
pluralité des perspectives de chacun.e de nos interlocuteur.ices se démultiplie : ily a bien s{r la
singularité du parcours de chacun, de son expérience avec l'épidémie. Mais cette singularité se
superpose avec la diversité des positions dans le métier — artiste, auteur, interpréte,
programmateur, critique, chercheur, journaliste. Leurs regards et leurs souvenirs n’évoquent pas
«le sida» sans emporter avec lui quelque chose du métier: les corps, les pratiques, les
programmations, les réseaux de sociabilité, les politiques culturelles et bien d’autres choses
encore.

Une telle archive est ouverte a de multiples lectures: esthétique, sociologique, historique,
politiques culturelles. J’en retiens, pour ma part, le rappel de la violence de 'impact, qui trouve
ici de premieres voix pour ne pas se laisser oublier, mais aussi, au sein de ces récits, 'apparition
des solidarités infra-visibles, des usages renouvelés des rbles au sein de la profession pour
soutenir tant les malades que la continuité du danser.

Isabelle Ginot, aolit 2025



