CND

« Il faudrait ajouter bout a bout toutes nos histoires »
par Laurent Sebillotte (Centre national de la danse)

Témoigner n’appartient a personne.

Témoigner n’est pas en notre pouvoir.

Chacun de nous n’est qu’un exemple a proposer.

11 faudrait ajouter bout a bout toutes nos histoires. Il faudrait tout racontet, tout dire, pour espérer
traduire une seule parcelle de vérité. Il faudrait mettre un peu d’ordre dans la confusion de nos voix.

11 faudrait étre sars de ne pas provoquer I'insulte, le mépris ou I'indifférence. Il faudrait aussi mentir
pour avoir raison des incrédules.

Ce que nous vivons est inimaginable.

Et ne se partage pas.

Ainsi s’exprimait 'écrivain Maxime Montel dans Un mal imaginaire’, un livre inoubliable paru en
1994.De ce mal que nous nommons ici sida, il aurait fallu tout dire et mettre dans ce tout un peu
d’ordre. Il aurait fallu rendre intelligible 'inimaginable, et croire possible le témoignage de ce qui
ne se partage pas.

Certains, comme lui, en 1994, tentaient déja de dire, de livrer une parcelle de vérité, de mentir
aussi bien pour qu’on les croie un peu. Et puis le temps a passé et on ne sait ce qu’il est resté
d’incrédulité, et de quel témoignage - méme imparfait — on se souvient peut-&tre encore. Montel
anticipait cela, des les premieres lignes de son texte :

Le temps dispersera nos corps, effacera nos traces et nous ne subsisterons plus qu’a travers le mystere
méme de notre fin.

Notre histoire ne sera plus que cela : une montée vers le souvenir, ordonnée autour de notre dernier
soupit. Nos plaisits, nos bonheurs périront avec nous dans la poussiere, ou les formes s’estompent, ot
il n’y a plus de mots.

Mais qui saura vraiment rendre le ressort tragique de nos destins : la précipitation du Mal,
I’enchainement des crises et des symptomes, la lente aspiration vers le néant, jusqu’a cette crispation
ultime qui marquera le terme de nos souffrances ??

Qui saura ? Trente ans apres, il nous est revenu de répondre a notre fagon, depuis le champ de la
danse et du milieu chorégraphique, a cette adresse si troublante et de tenter de dire quelque
chose de ce ressort tragique de quelques destins cotoyés, connus, aimés. Comment rendre
compte, comment relater, évoquer, comment partager, comment témoigner ? Comment se
souvenir ? Et de quoi ?

Des années 80 a la fin des années 90 et Uapparition des trithérapies, puis dans la période qui a
suivi ou —en dépit des traitements — la maladie a continué et continue d’étre une réalité, qu’a fait
le sida a la danse et qu’a fait la danse du sida, pour reprendre U'expression forgée par Gérard
Mayen des 2007 ?C’est pour contribuer a rassembler des paroles, réflexions et témoignages sur
ce theme que —dans la foulée du projet « Exposé-es » qui a associé au printemps 2023 le Centre
national de la danse au Palais de Tokyo —, nous avons lancé un projet d’entretiens filmés autour
du sida, tel gqu’il fut vécu, traversé, accompagné dans le milieu de la danse.

" Seul livre signé de ce nom d’auteur, donné comme pseudonyme par son éditeur, Un mal imaginaire est paru en
1994 aux éditions de Minuit, dans la collection « Les jours et les nuits ». L’auteur avait alors 41 ans. Cf. p. 65-66.
2 Ipid., p.9-10.



Une « archive du souvenir » a Uéchelle du vécu

Il nous paraissait en effet essentiel de faire retour sur les premiéres décennies du sida qui ont
tant affecté le milieu chorégraphique et particulierement sur cette « &re de UEpidémie (située
entre la Perestroika et la Gentrification) » dont parle Sarah Schulman?,

cette période ou, pendant quinze ans [jusqu’a la délivrance des trithérapies], nous avons assisté dans
I'horreur a la maladie et a la mort de nos ami-e's, amant-e's, héro-ine-s culturel-le's, influences, potes,
les témoins de nos vies comme nous I’étions des leurs.

Bien sdr, comme elle le dit aussi, « la mémoire est évidemment le reflet de notre identité » : on se
souvient des moments les plus signifiants pour soi, pour nous. Cela vaut pour Uintervieweur
comme pour Uinterviewé. Et c’est cela qui est peut-étre le plus important et le plus précieuxici :
la diversité des fagons d’évoquer une réalité faussement commune ou commune seulement
partiellement, la diversité des empreintes laissées et cependant les partages et communautés
d’expériences, la variété des souvenirs et des pensées qui en découlent ou y puisent. Et puis, la
singularité du bricolage que chacun a di faire avec tout ce vécu souvent douloureux et pourtant
formateur pour survivre et devenir.

Nous avons choisi de « produire une archive du souvenir » pour reprendre ’expression de Sarah
Schulman -recueillie sous forme orale et restituée dans sa forme brute, extensive, dans sa durée
native* —, et de nourrir par l& méme une histoire qui «s’attache a U'échelle locale, aux
contingences des situations, au vécu des individus, au sens conféré a leurs actions » pour citer

maintenant Lucile Ruault®.

Les entretiens menés 'ont été sur la base d’un canevas de questions et de réflexions adapté au
fur et a mesure du déroulé des conversations et, naturellement, selon le profil de chaque
personne interviewée et ses souhaits ou choix de récit®. On doit souligner a quel point les
interlocuteurs des personnalités qui se sont prétées a ces entretiens — soit Laurent Sebillotte’ et
Isabelle Ginot® - étaient eux-mémes initiés et impliqués a divers titres, personnellement, dans

31n La Gentrification des esprits. Témoin d’un imaginaire perdu, trad. de anglais par Emilie Notéris, Paris : éd. B42,
2018, p. 46. Cette période est présentée ainsi dans une toute récente « histoire mondiale du sida » : « 1981-1995/ La
catastrophe, la lutte, Uimpuissance », quand les séquences suivantes sont ainsi découpées : « 1996-2006 / La
mobilisation générale » et « 2007-2025 / Une maladie comme une autre ? », cf. Marion Aballéa, Une histoire mondiale
du sida, 1981-2025, CNRS Editions, 2025.

4 Des coupes marginales ont été quelquefois faites, concernant des digressions s’éloignant par trop de la thématique
du projet, des amorces ou prolongements « hors micro », ou des moments de pause.

5 Cf. Lucile Lucile, Le spéculum, la canule et le miroir. Les MLAC et mobilisations de santé des femmes, entre
appropriation féministe et propriété médicale de ’avortement (France, 1972-1984), these de doctorat, Université de
Lille, 2017, citée par Mathias Quéré, « ”Quand nos désirs font désordres”, une histoire du mouvement homosexuel
frangais de 1974 a 1986 », these d’histoire, Université Toulouse le Mirail-Toulouse I, 2022, vol. 1, p.62.

8 L’entretien avec Santiago Sempere, mené par Stéphane Caroff, responsable du pdle Image au sein du département
Patrimoine, audiovisuel et éditions du CND, porte spécifiquement sur sa piece Tombeaux, créée en 1997.

7 Né en 1962, amateur de spectacles et notamment de spectacles de danse depuis ’enfance, étudiant en lettres,
sciences de U'information et techniques documentaires, abonné du Théatre contemporain de la danse des sa
création en 1984, dépisté porteur du VIH en 1989, sous premier traitement antirétroviral en 1992, déclaré au stade
sida et hospitalisé en 1995, sous multithérapie depuis fin 1996, Laurent Sebillotte est rédacteur en chef de la revue
Lunes : réalités, parcours et représentations de femmes de 1997 a 2003, et integre en 1999 le Centre national de la
danse (CND) poury créer la médiathéque. Curateur de nombreux fonds d’archives d’artistes chorégraphiques et de
chercheurs, commissaire d’expositions et auteur de publications en lien avec la problématique des sources
documentaires et des archives en danse, il dirige jusqu’en 2025 le département Patrimoine, audiovisuel de la danse
du CND.

8 Née en 1964, séronégative a ce jour, professeure au département danse de Uuniversité Paris 8, Isabelle Ginot est
également praticienne certifiée de la méthode Feldenkrais. En 2007, elle cofonde l'association A.I.M.E. qui porte les
projets chorégraphiques de Julie Nioche, et en 2008, A.I.M.E. est lauréat de 'appel a projet de Sidaction « Qualité de
vie et qualité des soins », avec un programme intitulé « Pratiques somatiques, pratiques de soin, gestes dansants ».
Durant cing ans elle rencontre et travaille avec les milieux associatifs et institutionnels de la lutte contre le VIH. Cette
rencontre marque un tournant décisif et toujours actif dans son parcours. En 2008 elle crée avec A.l.M.E. et Paris 8 le
Dipléme d'université « Techniques du corps et monde du soin », qui forme jusqu’en 2018 des professionnels, artistes,
praticiens somatiques et travailleurs du champ social a penser ensemble la place de la danse et du geste pour des
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ces matieres liées au sida comme a la danse. Cela bien sir est évident a U'écoute des entretiens
et cela a été totalement assumé. La méthode présidant a ces dialogues, en un sens, relevait du
souci principal de rendre explicite une parole singuliere, d’en forcer parfois une expression plus
détaillée ou précise, et de donner la possibilité d’aller « au bout» du témoignage si cela était
consenti.

Ce sont dix-neuf entretiens qui sont désormais mis en ligne (dix-huit entretiens filmés au CND, a
Pantin, ou a L’Agora-cité internationale de la danse, a Montpellier, et 'enregistrement audio d’un
entretien avec Alain Neddam, au CND, au tout début du projet), réalisés entre le 3 février 2023 et
le 26 mars 2024. Ils sont livrés non montés®, présentés dans leur linéarité. Des informations
textuelles ont été en divers endroits ajoutées en surimpression a l'image, pour fournir un élément
complémentaire permettant d’expliciter un propos, pour donner un développement a tel
acronyme ou le nom de famille d’une personne désignée par son seul prénom, pour apporter une
précision qui a semblé utile a destination d’un auditeur non spécialiste, pour rectifier une date
ou situer un fait, pour compléter une évocation approximative ou ambigue, et parfois corriger un
dire incorrect.

Ensemble, a plusieurs voix

Notre collecte d’une « mémoire du sida en danse » a ainsi permis a divers témoins, biographes,
compagnons de route, militants, proches de malades ou de porteurs du virus de s’exprimer
longuement, mais aussi a des personnes vivant avec le VIH de livrer leur savoir et leurs pensées
aprés des années de séropositivité, parfois avec des expériences lourdes de la maladie ou de ses
traitements. Témoignentici des danseurs et chorégraphes, parfois reconvertis, des responsables
institutionnels et professionnels du spectacle, un artiste vidéaste, des chercheurs, universitaires
ou journalistes. Mille autres auraient pu étre écoutés et interrogés aussi: ce n’est qu’une
ouverture, qui doit inviter a d’autres collectes de mémoires et de réflexions encore.

Dans ces mémoires singulieres, il s’est agi — si on les ajoute « bout a bout » — de dire ’lambiance,
le pessimisme et la chape de plomb qui pesait sur tant d’amis, des gargons le plus souvent, et
l'ostracisme qui frappait, en sus de la maladie et de la perspective tellement probable de mourir
bientbt, les personnes porteuses du virus, asymptomatiques ou non. De dire, de soi, des autres,
la peur d’étre contaminé(e) ou de contaminer. De dire U'entraide, les secrets maintenus, la
vigilance de loin en loin, de proche en proche.

Il s’est agi de dire les pratiques sexuelles empéchées, entravées, rendues suspectes, ou
tellement dénaturées par 'ombre planante de la transmission virale. De dire comment ce qui
avait pu étre un temps la voie d’une émancipation, d’une libération et d’'un accomplissement
joyeux et hédoniste est devenu un chemin moins glorieux, inavouable si on ne se protégeait pas
assez, honteux souvent, toujours hasardeux. De dire Uimportance du plaisir qui allait avec le
risque, et 'absence de plaisir quand la préoccupation du risque empéchait de s’abandonner. De
dire le « sexe sans risque ».

Il s’est agi de dire, des homosexuels, le vécu et la condition qui renouait avec la menace ou le
poids de la culpabilité. Il y avait pourtant, comme le résume aujourd’hui un jeune historien,

des raisons de se réjouir et de croire a un avenir plus libre, a défaut d’étre radieux et révolutionnaire. La
législation homophobe appartenait désormais au passé, les lieux pour se rencontrer, faire la féte et se
draguer se multipliaient et illusion que les socialistes au pouvoir allaient changer quelque chose a Iétat

publics fragilisés. Ses recherches et pratiques continuent aujourd’hui a interroger les usages émancipateurs de la
danse et des techniques corporelles en contextes de discrimination.

® A ’'exception de ’entretien avec Santiago Sempere destiné 4 accompagner la diffusion de la captation de sa piéce
Tombeaux.



du monde noutrissait encore un certain espoir. / Et pourtant. Un mal inconnu allait anéantir tous les
réves d’'une génération et briser les perspectives d’un monde ou le fond de Pair serait rose.™

Il s’est agi de dire la dimension politique de cette maladie et de sa prise en charge sanitaire et
sociale. De dire le scandale du sang contaminé. De dire les luttes, les partages communautaires,
le militantisme et ses options antagonistes. De dire 'importance de la médiatisation et la douleur
qu’elle provoquait souvent. De dire Uapparition et ’évolution des discours de prévention. De dire
les figures, les représentations, les incarnations, le soulagement de n’étre pas tout seul a subir.
La consternation d’étre si nombreux.

Il s’est agi de dire comment beaucoup se sont tenus

cahin-caha au chambranle de [leut] corps, circonvoluant mécaniquement autour de ce qui restait] de
[leurs] sensations d’antan."

ILs’est agi de dire ce qu’avait de révoltante cette menace sur les corps quand, sur les scénes, on
les libérait et on inventait des formes dansantes nouvelles. De dire la présence de malades dans
tantde compagnies de danse et, cependant, 'impossibilité d’en parler au plateau. De dire ce que
les pieces disaient ou ne disaient pas du désarroi de 'époque, et de la maladie qui frappait les
corps. De dire comment on se souvient des artistes victimes du virus, des proches et des
soutiens qui s’en sont préoccupés.

Il s’est agi de dire 'impact sur le vécu professionnel, la décision de continuer ou d’arréter sa
carriere en danse. De dire les conditions de travail en compagnie, la transparence ou le secret
qui marquait les relations entre chorégraphes et danseurs, entre danseurs. Comment, pour
certains, dans les années 1980 et 1990, « on coupait tous les liens avec son milieu professionnel
pour s’isoler et mourir' ».

ILs’est agi de dire la permanence d’un impératif du corps glorieux, mais aussi comment, quand il
n’était plus possible de « défendre 'idéal du corps dansant » et qu’il s’agissait avant tout d’« avoir
constamment la préoccupation, le devoir de maintenir son étre », c’est-a-dire de vivre, il a

fallu dé-schématiser le monde pour le charger a nouveau d’une parcelle de sens symbolique [et
finalement se tenir| debout, plus droit encore que lorsque ['on] étai[t] danseut, et cela a rendu possible
Pimpossible. [...] [On est parvenu] a [s]’évanouir a cette idée de mort telle un silence, une distance
infinie a partir de laquelle ce qui sépare devient aussi rapport.'®

Il s’est agi de dire comment les imaginaires ont composé avec tout ¢a. Et aussi quel savoir les
corps ont gagné dans cette épreuve. De dire comment 'épreuve partagée a peut-&tre nourri une
attention plus grande aux vulnérabilités, dont celle du danseur. De dire comment finalement un
Good Boy est précisément venu sur scene se présenter depuis la. Parce qu’entretemps aussi de
nouveaux traitements lui avaient permis de survivre.

Une transmission mélancolique ?

« Qui saura vraiment rendre le ressort tragique de nos destins ? » interrogeait, en 1994, Maxime
Montel, alors dans U'ceil du cyclone. Nous espérons y étre un peu parvenus, trente ans plus tard.
Dans le méme temps, au printemps 2024, se sont tenus a Paris, a Uinitiative de plusieurs
associations et sociétés savantes engagées dans la lutte contre le sida, les Etats généraux des
personnes vivant avec le VIH (EGPVVIH') qui ont donné la parole & des séropositifs (dont certains
furent contemporains des disparus évoqués plus haut), désireux de livrer leurs réflexions, de

10 Mathias Quéré, Quand nos désirs dont désordre. Une histoire du mouvement homosexuel en France, 1974-1986,
Lux (Montréal), 2025, p.175), livre tiré de sa these d’histoire soutenue en 2022. Mathias Quéré est membre du
laboratoire junior LGBTI créé par des doctorant-e-s de divers laboratoires des universités de Toulouse.

1 Alain Buffard, « Ce nom que j’avais involontairement », in L’Evidence, n°1, été 1993, p.12.

12 Selon expression d’Alain Neddam.

13 Alain Buffard, op.cit., p.12.

4 Premiers depuis vingt ans, ces Etats généraux se sont déroulés du 25 au 27 mai 2024. Cf. en ligne :
https://www.aides.org/actualite/etats-generaux-vih-27mai-2024
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partager leur expérience de vie avec le virus et les traitements, contribuant ainsi a l’élaboration
de recommandations livrées au ministére de la Santé’™.

Dans la plupart des entretiens que nous avons réalisés, on constatera que — a Uinverse de ces
EGPVVIH -c’est davantage le passé que le présent qui a été évoqué. Aussi, a ’heure de lesrendre
accessibles, replongeant dans les heures noires de Uinstallation de ’épidémie dans les milieux
culturels des années 1980 et 1990, on doit questionner notre démarche sous U'angle de Ueffet
qu’elle pourra peut-étre produire.

On arendu compte, autant qu’il nous était possible, des destins c6toyés dans ou aux confins de
la maladie et de la mort, et de 'expérience des proches et accompagnants. On a répondu comme
on le pouvait a 'apostrophe de Maxime Montel. Mais n’est-on pas tombé dans U’écueil contre
lequel nous met en garde, dans ces mémes Etats généraux, 'un des témoins, Tim Madesclaire,
consultant indépendant en santé sexuelle, militant a Aides et par ailleurs 'un des fondateurs et
rédacteurs de la revue Monstre (2009-2012) ?

Tim Madesclaire a insisté dans son intervention, telle que rapportée dans la revue Remaides’®,
sur U'effet des représentations anciennes sur les consciences d’aujourd’hui. Se basant sur sa
propre expérience d’intervenant gay, séropositif depuis 1986, il a expliqué comment

quelque part, dans la transmission qu’on a faite de nos expériences passées, on a transmis un stress qui
n’est plus I'actualité. On fait une sorte de transmission mélancolique de ce qu’on a vécu. Et cette
transmission mélancolique, souvent, elle nous empéche de faire de justes constats pour aujourd’hui.

Et de suggérer « a[s]a génération » : « Il faut transmettre la mémoire, mais sans faire un poids trop
lourd qui bloque les gens derriere nous. »

Il faut le reconnaitre, nous avons ici parlé de nous, pour nous. Pour « notre génération ». Pour
déposer une parole charriant une mémoire, avec, c’est vrai, « un sens du drame » et le souvenir
d’«une espéce de tension de vie démesurée'’ » devenus sans doute anachroniques. Sans trop se
soucier de son effet sur les plus jeunes et sans aucune visée de prévention ou
d’accompagnement des séropositifs ou malades d’aujourd’hui.

C’est une chose de penser que nous nous en sommes tous sortis ensemble et avons survécu, “voici
mon histoire et ce que j’ai vécu”, et c’en sera une autre quand plus personne n’aura envie de lire ces
histoires

prévenait aussi U'écrivain Edmund White, qui vient tout juste de décéder'®.Gageons cependant
que quelques-uns, dans longtemps encore, préteront Uoreille pour écouter, méme tres
partiellement, les longs et précieux échanges que nous ont si généreusement confiés les témoins
qui s’expriment ici. Ils Uont fait a 54 ans, a 61 ans, a 77 ans. Parce que le moment était venu ou
parce qu’ils 'avaient toujours volontiers fait. Ils ’ont fait pour étre un peu entendus. Témoigner,
simplement, était en leur pouvoir.

Laurent Sebillotte, avril 2025

pour Dominique, pour Flo

18 Cf. le communiqué de presse final :
https://www.aides.org/sites/default/files/Aides/bloc_telechargement/CP%20EGPVVIH%20.pdf

18 N°129, octobre 2024, p.17. En ligne : https://www.aides.org/remaides/numero-129

7 \loir aussi, en ligne : https://www.aides.org/actualite/etats-generaux-vih-27mai-2024

'8 Entretien avec Sarah Schulman, rapporté dans La Gentrification des esprits. Témoin d’un imaginaire perdu, op.cit.,
p.107. Séropositif depuis 1985, Edmund White est mort le 3 juin 2025 a 85 ans.
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