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« Il faudrait ajouter bout à bout toutes nos histoires » 
par Laurent Sebillotte (Centre national de la danse) 

 
Témoigner n’appartient à personne. 
Témoigner n’est pas en notre pouvoir. 
Chacun de nous n’est qu’un exemple à proposer. 
Il faudrait ajouter bout à bout toutes nos histoires. Il faudrait tout raconter, tout dire, pour espérer 
traduire une seule parcelle de vérité. Il faudrait mettre un peu d’ordre dans la confusion de nos voix. 
Il faudrait être sûrs de ne pas provoquer l’insulte, le mépris ou l’indifférence. Il faudrait aussi mentir 
pour avoir raison des incrédules. 
Ce que nous vivons est inimaginable. 
Et ne se partage pas. 

Ainsi s’exprimait l’écrivain Maxime Montel dans Un mal imaginaire1, un livre inoubliable paru en 
1994.De ce mal que nous nommons ici sida, il aurait fallu tout dire et mettre dans ce tout un peu 
d’ordre. Il aurait fallu rendre intelligible l’inimaginable, et croire possible le témoignage de ce qui 
ne se partage pas. 

Certains, comme lui, en 1994, tentaient déjà de dire, de livrer une parcelle de vérité, de mentir 
aussi bien pour qu’on les croie un peu. Et puis le temps a passé et on ne sait ce qu’il est resté 
d’incrédulité, et de quel témoignage – même imparfait – on se souvient peut-être encore. Montel 
anticipait cela, dès les premières lignes de son texte : 

Le temps dispersera nos corps, effacera nos traces et nous ne subsisterons plus qu’à travers le mystère 
même de notre fin. 
Notre histoire ne sera plus que cela : une montée vers le souvenir, ordonnée autour de notre dernier 
soupir. Nos plaisirs, nos bonheurs périront avec nous dans la poussière, où les formes s’estompent, où 
il n’y a plus de mots. 
Mais qui saura vraiment rendre le ressort tragique de nos destins : la précipitation du Mal, 
l’enchaînement des crises et des symptômes, la lente aspiration vers le néant, jusqu’à cette crispation 
ultime qui marquera le terme de nos souffrances ?2 

Qui saura ? Trente ans après, il nous est revenu de répondre à notre façon, depuis le champ de la 
danse et du milieu chorégraphique, à cette adresse si troublante et de tenter de dire quelque 
chose de ce ressort tragique de quelques destins côtoyés, connus, aimés. Comment rendre 
compte, comment relater, évoquer, comment partager, comment témoigner ? Comment se 
souvenir ? Et de quoi ? 

Des années 80 à la fin des années 90 et l’apparition des trithérapies, puis dans la période qui a 
suivi où – en dépit des traitements – la maladie a continué et continue d’être une réalité, qu’a fait 
le sida à la danse et qu’a fait la danse du sida, pour reprendre l’expression forgée par Gérard 
Mayen dès 2007 ?C’est pour contribuer à rassembler des paroles, réflexions et témoignages sur 
ce thème que –dans la foulée du projet « Exposé·es » qui a associé au printemps 2023 le Centre 
national de la danse au Palais de Tokyo –, nous avons lancé un projet d’entretiens filmés autour 
du sida, tel qu’il fut vécu, traversé, accompagné dans le milieu de la danse. 

 
1 Seul livre signé de ce nom d’auteur, donné comme pseudonyme par son éditeur, Un mal imaginaire est paru en 
1994 aux éditions de Minuit, dans la collection « Les jours et les nuits ». L’auteur avait alors 41 ans. Cf. p. 65-66. 
2 Ibid., p.9-10. 
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Une « archive du souvenir » à l’échelle du vécu 

Il nous paraissait en effet essentiel de faire retour sur les premières décennies du sida qui ont 
tant affecté le milieu chorégraphique et particulièrement sur cette « ère de l’Épidémie (située 
entre la Perestroïka et la Gentrification) » dont parle Sarah Schulman3, 

cette période où, pendant quinze ans [jusqu’à la délivrance des trithérapies], nous avons assisté dans 
l’horreur à la maladie et à la mort de nos ami·e·s, amant·e·s, héro·ïne·s culturel·le·s, influences, potes, 
les témoins de nos vies comme nous l’étions des leurs. 

Bien sûr, comme elle le dit aussi, « la mémoire est évidemment le reflet de notre identité » : on se 
souvient des moments les plus signifiants pour soi, pour nous. Cela vaut pour l’intervieweur 
comme pour l’interviewé. Et c’est cela qui est peut-être le plus important et le plus précieux ici : 
la diversité des façons d’évoquer une réalité faussement commune ou commune seulement 
partiellement, la diversité des empreintes laissées et cependant les partages et communautés 
d’expériences, la variété des souvenirs et des pensées qui en découlent ou y puisent. Et puis, la 
singularité du bricolage que chacun a dû faire avec tout ce vécu souvent douloureux et pourtant 
formateur pour survivre et devenir. 

Nous avons choisi de « produire une archive du souvenir » pour reprendre l’expression de Sarah 
Schulman – recueillie sous forme orale et restituée dans sa forme brute, extensive, dans sa durée 
native4 –, et de nourrir par là même une histoire qui « s’attache à l’échelle locale, aux 
contingences des situations, au vécu des individus, au sens conféré à leurs actions » pour citer 
maintenant Lucile Ruault5. 

Les entretiens menés l’ont été sur la base d’un canevas de questions et de réflexions adapté au 
fur et à mesure du déroulé des conversations et, naturellement, selon le profil de chaque 
personne interviewée et ses souhaits ou choix de récit6. On doit souligner à quel point les 
interlocuteurs des personnalités qui se sont prêtées à ces entretiens – soit Laurent Sebillotte7 et 
Isabelle Ginot8 – étaient eux-mêmes initiés et impliqués à divers titres, personnellement, dans 

 
3 In La Gentrification des esprits. Témoin d’un imaginaire perdu, trad. de l’anglais par Emilie Notéris, Paris : éd. B42, 
2018, p. 46. Cette période est présentée ainsi dans une toute récente « histoire mondiale du sida » : « 1981-1995 / La 
catastrophe, la lutte, l’impuissance », quand les séquences suivantes sont ainsi découpées : « 1996-2006 / La 
mobilisation générale » et « 2007-2025 / Une maladie comme une autre ? », cf. Marion Aballéa, Une histoire mondiale 
du sida, 1981-2025, CNRS Éditions, 2025. 
4 Des coupes marginales ont été quelquefois faites, concernant des digressions s’éloignant par trop de la thématique 
du projet, des amorces ou prolongements « hors micro », ou des moments de pause. 
5 Cf. Lucile Lucile, Le spéculum, la canule et le miroir. Les MLAC et mobilisations de santé des femmes, entre 
appropriation féministe et propriété médicale de l’avortement (France, 1972-1984), thèse de doctorat, Université de 
Lille, 2017, citée par Mathias Quéré, « ”Quand nos désirs font désordres”, une histoire du mouvement homosexuel 
français de 1974 à 1986 », thèse d’histoire, Université Toulouse le Mirail-Toulouse II, 2022, vol. 1, p.62. 
6 L’entretien avec Santiago Sempere, mené par Stéphane Caroff, responsable du pôle Image au sein du département 
Patrimoine, audiovisuel et éditions du CND, porte spécifiquement sur sa pièce Tombeaux, créée en 1997. 
7 Né en 1962, amateur de spectacles et notamment de spectacles de danse depuis l’enfance, étudiant en lettres, 
sciences de l’information et techniques documentaires, abonné du Théâtre contemporain de la danse dès sa 
création en 1984, dépisté porteur du VIH en 1989, sous premier traitement antirétroviral en 1992, déclaré au stade 
sida et hospitalisé en 1995, sous multithérapie depuis fin 1996, Laurent Sebillotte est rédacteur en chef de la revue 
Lunes : réalités, parcours et représentations de femmes de 1997 à 2003, et intègre en 1999 le Centre national de la 
danse (CND) pour y créer la médiathèque. Curateur de nombreux fonds d’archives d’artistes chorégraphiques et de 
chercheurs, commissaire d’expositions et auteur de publications en lien avec la problématique des sources 
documentaires et des archives en danse, il dirige jusqu’en 2025 le département Patrimoine, audiovisuel de la danse 
du CND. 
8 Née en 1964, séronégative à ce jour, professeure au département danse de l’université Paris 8, Isabelle Ginot est 
également praticienne certifiée de la méthode Feldenkrais. En 2007, elle cofonde l'association A.I.M.E. qui porte les 
projets chorégraphiques de Julie Nioche, et en 2008, A.I.M.E. est lauréat de l’appel à projet de Sidaction « Qualité de 
vie et qualité des soins », avec un programme intitulé « Pratiques somatiques, pratiques de soin, gestes dansants ». 
Durant cinq ans elle rencontre et travaille avec les milieux associatifs et institutionnels de la lutte contre le VIH. Cette 
rencontre marque un tournant décisif et toujours actif dans son parcours. En 2008 elle crée avec A.I.M.E. et Paris 8 le 
Diplôme d'université « Techniques du corps et monde du soin », qui forme jusqu’en 2018 des professionnels, artistes, 
praticiens somatiques et travailleurs du champ social à penser ensemble la place de la danse et du geste pour des 
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ces matières liées au sida comme à la danse. Cela bien sûr est évident à l’écoute des entretiens 
et cela a été totalement assumé. La méthode présidant à ces dialogues, en un sens, relevait du 
souci principal de rendre explicite une parole singulière, d’en forcer parfois une expression plus 
détaillée ou précise, et de donner la possibilité d’aller « au bout » du témoignage si cela était 
consenti. 

Ce sont dix-neuf entretiens qui sont désormais mis en ligne (dix-huit entretiens filmés au CND, à 
Pantin, ou à L’Agora-cité internationale de la danse, à Montpellier, et l’enregistrement audio d’un 
entretien avec Alain Neddam, au CND, au tout début du projet), réalisés entre le 3 février 2023 et 
le 26 mars 2024. Ils sont livrés non montés9, présentés dans leur linéarité. Des informations 
textuelles ont été en divers endroits ajoutées en surimpression à l’image, pour fournir un élément 
complémentaire permettant d’expliciter un propos, pour donner un développement à tel 
acronyme ou le nom de famille d’une personne désignée par son seul prénom, pour apporter une 
précision qui a semblé utile à destination d’un auditeur non spécialiste, pour rectifier une date 
ou situer un fait, pour compléter une évocation approximative ou ambigüe, et parfois corriger un 
dire incorrect. 

Ensemble, à plusieurs voix 

Notre collecte d’une « mémoire du sida en danse » a ainsi permis à divers témoins, biographes, 
compagnons de route, militants, proches de malades ou de porteurs du virus de s’exprimer 
longuement, mais aussi à des personnes vivant avec le VIH de livrer leur savoir et leurs pensées 
après des années de séropositivité, parfois avec des expériences lourdes de la maladie ou de ses 
traitements. Témoignent ici des danseurs et chorégraphes, parfois reconvertis, des responsables 
institutionnels et professionnels du spectacle, un artiste vidéaste, des chercheurs, universitaires 
ou journalistes. Mille autres auraient pu être écoutés et interrogés aussi : ce n’est qu’une 
ouverture, qui doit inviter à d’autres collectes de mémoires et de réflexions encore. 

Dans ces mémoires singulières, il s’est agi – si on les ajoute « bout à bout » – de dire l’ambiance, 
le pessimisme et la chape de plomb qui pesait sur tant d’amis, des garçons le plus souvent, et 
l’ostracisme qui frappait, en sus de la maladie et de la perspective tellement probable de mourir 
bientôt, les personnes porteuses du virus, asymptomatiques ou non. De dire, de soi, des autres, 
la peur d’être contaminé(e) ou de contaminer. De dire l’entraide, les secrets maintenus, la 
vigilance de loin en loin, de proche en proche. 

Il s’est agi de dire les pratiques sexuelles empêchées, entravées, rendues suspectes, ou 
tellement dénaturées par l’ombre planante de la transmission virale. De dire comment ce qui 
avait pu être un temps la voie d’une émancipation, d’une libération et d’un accomplissement 
joyeux et hédoniste est devenu un chemin moins glorieux, inavouable si on ne se protégeait pas 
assez, honteux souvent, toujours hasardeux. De dire l’importance du plaisir qui allait avec le 
risque, et l’absence de plaisir quand la préoccupation du risque empêchait de s’abandonner. De 
dire le « sexe sans risque ». 

Il s’est agi de dire, des homosexuels, le vécu et la condition qui renouait avec la menace ou le 
poids de la culpabilité. Il y avait pourtant, comme le résume aujourd’hui un jeune historien, 

des raisons de se réjouir et de croire à un avenir plus libre, à défaut d’être radieux et révolutionnaire. La 
législation homophobe appartenait désormais au passé, les lieux pour se rencontrer, faire la fête et se 
draguer se multipliaient et l’illusion que les socialistes au pouvoir allaient changer quelque chose à l’état 

 
publics fragilisés. Ses recherches et pratiques continuent aujourd’hui à interroger les usages émancipateurs de la 
danse et des techniques corporelles en contextes de discrimination. 
9 À l’exception de l’entretien avec Santiago Sempere destiné à accompagner la diffusion de la captation de sa pièce 
Tombeaux. 
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du monde nourrissait encore un certain espoir. / Et pourtant. Un mal inconnu allait anéantir tous les 
rêves d’une génération et briser les perspectives d’un monde où le fond de l’air serait rose.10 

Il s’est agi de dire la dimension politique de cette maladie et de sa prise en charge sanitaire et 
sociale. De dire le scandale du sang contaminé. De dire les luttes, les partages communautaires, 
le militantisme et ses options antagonistes. De dire l’importance de la médiatisation et la douleur 
qu’elle provoquait souvent. De dire l’apparition et l’évolution des discours de prévention. De dire 
les figures, les représentations, les incarnations, le soulagement de n’être pas tout seul à subir. 
La consternation d’être si nombreux. 

Il s’est agi de dire comment beaucoup se sont tenus 

cahin-caha au chambranle de [leur] corps, circonvoluant mécaniquement autour de ce qui rest[ait] de 
[leurs] sensations d’antan.11 

Il s’est agi de dire ce qu’avait de révoltante cette menace sur les corps quand, sur les scènes, on 
les libérait et on inventait des formes dansantes nouvelles. De dire la présence de malades dans 
tant de compagnies de danse et, cependant, l’impossibilité d’en parler au plateau. De dire ce que 
les pièces disaient ou ne disaient pas du désarroi de l’époque, et de la maladie qui frappait les 
corps. De dire comment on se souvient des artistes victimes du virus, des proches et des 
soutiens qui s’en sont préoccupés. 

Il s’est agi de dire l’impact sur le vécu professionnel, la décision de continuer ou d’arrêter sa 
carrière en danse. De dire les conditions de travail en compagnie, la transparence ou le secret 
qui marquait les relations entre chorégraphes et danseurs, entre danseurs. Comment, pour 
certains, dans les années 1980 et 1990, « on coupait tous les liens avec son milieu professionnel 
pour s’isoler et mourir12 ». 

Il s’est agi de dire la permanence d’un impératif du corps glorieux, mais aussi comment, quand il 
n’était plus possible de « défendre l’idéal du corps dansant » et qu’il s’agissait avant tout d’« avoir 
constamment la préoccupation, le devoir de maintenir son être », c’est-à-dire de vivre, il a  

fallu dé-schématiser le monde pour le charger à nouveau d’une parcelle de sens symbolique [et 
finalement se tenir] debout, plus droit encore que lorsque [l’on] étai[t] danseur, et cela a rendu possible 
l’impossible. […] [On est parvenu] à [s]’évanouir à cette idée de mort telle un silence, une distance 
infinie à partir de laquelle ce qui sépare devient aussi rapport.13 

Il s’est agi de dire comment les imaginaires ont composé avec tout ça. Et aussi quel savoir les 
corps ont gagné dans cette épreuve. De dire comment l’épreuve partagée a peut-être nourri une 
attention plus grande aux vulnérabilités, dont celle du danseur. De dire comment finalement un 
Good Boy est précisément venu sur scène se présenter depuis là. Parce qu’entretemps aussi de 
nouveaux traitements lui avaient permis de survivre. 

Une transmission mélancolique ? 

« Qui saura vraiment rendre le ressort tragique de nos destins ? » interrogeait, en 1994, Maxime 
Montel, alors dans l’œil du cyclone. Nous espérons y être un peu parvenus, trente ans plus tard. 
Dans le même temps, au printemps 2024, se sont tenus à Paris, à l’initiative de plusieurs 
associations et sociétés savantes engagées dans la lutte contre le sida, les États généraux des 
personnes vivant avec le VIH (EGPVVIH14) qui ont donné la parole à des séropositifs (dont certains 
furent contemporains des disparus évoqués plus haut), désireux de livrer leurs réflexions, de 

 
10 Mathias Quéré, Quand nos désirs dont désordre. Une histoire du mouvement homosexuel en France, 1974-1986, 
Lux (Montréal), 2025, p.175), livre tiré de sa thèse d’histoire soutenue en 2022. Mathias Quéré est membre du 
laboratoire junior LGBTI créé par des doctorant·e·s de divers laboratoires des universités de Toulouse. 
11 Alain Buffard, « Ce nom que j’avais involontairement », in L’Évidence, n°1, été 1993, p.12. 
12 Selon l’expression d’Alain Neddam. 
13 Alain Buffard, op.cit., p.12. 
14 Premiers depuis vingt ans, ces États généraux se sont déroulés du 25 au 27 mai 2024. Cf. en ligne : 
https://www.aides.org/actualite/etats-generaux-vih-27mai-2024 
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partager leur expérience de vie avec le virus et les traitements, contribuant ainsi à l’élaboration 
de recommandations livrées au ministère de la Santé15. 

Dans la plupart des entretiens que nous avons réalisés, on constatera que – à l’inverse de ces 
EGPVVIH –c’est davantage le passé que le présent qui a été évoqué. Aussi, à l’heure de les rendre 
accessibles, replongeant dans les heures noires de l’installation de l’épidémie dans les milieux 
culturels des années 1980 et 1990, on doit questionner notre démarche sous l’angle de l’effet 
qu’elle pourra peut-être produire. 

On a rendu compte, autant qu’il nous était possible, des destins côtoyés dans ou aux confins de 
la maladie et de la mort, et de l’expérience des proches et accompagnants. On a répondu comme 
on le pouvait à l’apostrophe de Maxime Montel. Mais n’est-on pas tombé dans l’écueil contre 
lequel nous met en garde, dans ces mêmes États généraux, l’un des témoins, Tim Madesclaire, 
consultant indépendant en santé sexuelle, militant à Aides et par ailleurs l’un des fondateurs et 
rédacteurs de la revue Monstre (2009-2012) ? 

Tim Madesclaire a insisté dans son intervention, telle que rapportée dans la revue Remaides16, 
sur l’effet des représentations anciennes sur les consciences d’aujourd’hui. Se basant sur sa 
propre expérience d’intervenant gay, séropositif depuis 1986, il a expliqué comment 

quelque part, dans la transmission qu’on a faite de nos expériences passées, on a transmis un stress qui 
n’est plus l’actualité. On fait une sorte de transmission mélancolique de ce qu’on a vécu. Et cette 
transmission mélancolique, souvent, elle nous empêche de faire de justes constats pour aujourd’hui. 

Et de suggérer « à [s]a génération » : « Il faut transmettre la mémoire, mais sans faire un poids trop 
lourd qui bloque les gens derrière nous. » 

Il faut le reconnaître, nous avons ici parlé de nous, pour nous. Pour « notre génération ». Pour 
déposer une parole charriant une mémoire, avec, c’est vrai, « un sens du drame » et le souvenir 
d’« une espèce de tension de vie démesurée17 » devenus sans doute anachroniques. Sans trop se 
soucier de son effet sur les plus jeunes et sans aucune visée de prévention ou 
d’accompagnement des séropositifs ou malades d’aujourd’hui. 

C’est une chose de penser que nous nous en sommes tous sortis ensemble et avons survécu, “voici 
mon histoire et ce que j’ai vécu”, et c’en sera une autre quand plus personne n’aura envie de lire ces 
histoires 

prévenait aussi l’écrivain Edmund White, qui vient tout juste de décéder18.Gageons cependant 
que quelques-uns, dans longtemps encore, prêteront l’oreille pour écouter, même très 
partiellement, les longs et précieux échanges que nous ont si généreusement confiés les témoins 
qui s’expriment ici. Ils l’ont fait à 54 ans, à 61 ans, à 77 ans. Parce que le moment était venu ou 
parce qu’ils l’avaient toujours volontiers fait. Ils l’ont fait pour être un peu entendus. Témoigner, 
simplement, était en leur pouvoir. 

 

Laurent Sebillotte, avril 2025 
pour Dominique, pour Flo 

 
15 Cf. le communiqué de presse final : 
https://www.aides.org/sites/default/files/Aides/bloc_telechargement/CP%20EGPVVIH%20.pdf 
16 N°129, octobre 2024, p.17. En ligne : https://www.aides.org/remaides/numero-129  
17 Voir aussi, en ligne : https://www.aides.org/actualite/etats-generaux-vih-27mai-2024  
18 Entretien avec Sarah Schulman, rapporté dans La Gentrification des esprits. Témoin d’un imaginaire perdu, op.cit., 
p.107. Séropositif depuis 1985, Edmund White est mort le 3 juin 2025 à 85 ans. 


